泡在紅區(qū)50天，見證拼命活著的力量

　　【第九屆中國(guó)報(bào)業(yè)黨建工作座談會(huì)主題征文】

泡在紅區(qū)50天，見證拼命活著的力量

　　（一）除夕夜趕往武漢

　　1月24日除夕，廣東省支援湖北醫(yī)療隊(duì)的首批128名隊(duì)員星夜啟程，我作為南方都市報(bào)視頻記者隨隊(duì)，同機(jī)前往武漢。

　　農(nóng)歷新年零點(diǎn)剛過，舷窗外是廣州的微雨，機(jī)艙內(nèi)的醫(yī)務(wù)人員，不少還沉浸在剛剛機(jī)場(chǎng)送別的情緒中，有人哼著“心若在，夢(mèng)就在”，有人提議唱廣東過年流行的氣氛曲《恭喜發(fā)財(cái)》。

　　趕往機(jī)場(chǎng)的路上，是同事開車送我的，心里相對(duì)還比較平靜，但當(dāng)飛機(jī)起飛時(shí)，我不知道怎么去形容那種感受，也很難說清楚掉眼淚的具體含義。艙內(nèi)安靜下來，我聽見到后排的年輕女護(hù)士壓低聲音，和身邊人說“我以后每天都要笑”。這位女護(hù)士是中山三院神經(jīng)內(nèi)科ICU護(hù)士方曉霞；另一位男護(hù)士正在寫遺書——這是后來他到了武漢告訴我的，他是廣東省人民醫(yī)院新生兒科護(hù)士謝國(guó)波。

　　1月25日，凌晨1：38分，飛機(jī)落地武漢，武漢下起了蒙蒙細(xì)雨，空乘人員告訴我，我們是武漢封城以來，機(jī)場(chǎng)落地的第二架飛機(jī)。第一架飛機(jī)是海軍醫(yī)療隊(duì)的飛機(jī)。

　　機(jī)場(chǎng)大巴行駛在武漢城區(qū)，街道上除了警車和救護(hù)車，幾乎沒有任何車輛；凌晨4點(diǎn)半，在酒店安頓好，匆匆吃了特殊的年夜飯“ 3個(gè)牛肉丸子搭配著幾塊紅蘿卜的盒飯”

　　到達(dá)武漢的第二天，我原本想到40公里外的火神山去，沒有車，在路邊騎行了膜拜單車，就打算騎行。剛騎出兩三公里，我就在馬路邊碰到了一位阿姨，手持三支線香，倒頭跪拜。阿姨告訴我，她有一周沒有見過她的女兒了，也不知道她是死是活，只能在路邊以這種方式，求菩薩保佑。鏡頭外的阿姨哭，我也跟著哭，“主戰(zhàn)場(chǎng)還是在病房?！蔽乙庾R(shí)到，于是掉頭，選擇以“沉浸式拍攝”的方式扎進(jìn)了漢口醫(yī)院病房。

　?。ǘh口醫(yī)院瀕臨癱瘓，一床難求

　　1月27日起，我跟隨廣東醫(yī)療隊(duì)進(jìn)駐 “重災(zāi)區(qū)”漢口醫(yī)院呼吸六病區(qū)，80余張床位。當(dāng)時(shí)的漢口醫(yī)院已經(jīng)瀕臨于癱瘓的狀態(tài)：全院40多名醫(yī)生，70多名護(hù)士，要應(yīng)對(duì)每天1500-2000多人的門診量，所有的門診全部變成發(fā)熱門診，全院床位僅有280張，導(dǎo)致一床難求，很多患者在自己家汽車?yán)镙斠?；來自廣東醫(yī)療隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)、南方醫(yī)院感染科主任郭亞兵舉例說，他們醫(yī)院平時(shí)一個(gè)科室的門診從早忙到晚，每天也只能接診兩三百人。何況南方醫(yī)院是一所大型三甲醫(yī)院，而漢口醫(yī)院作為二甲醫(yī)院，原本只有100多位醫(yī)護(hù)人員。漢口醫(yī)院一天的用氧量是過去一個(gè)月的用氧量的總和，防護(hù)物資也一度緊張，一張消毒濕巾擦7個(gè)護(hù)目鏡的正反面，漢口醫(yī)院本院icu7名醫(yī)護(hù)人員，為了搶救1名新冠患者，感染了5名醫(yī)護(hù)人員。

　　醫(yī)療隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)郭亞兵說：“根本沒有時(shí)間恐懼，只能以命搏命去面對(duì)”

　　如很多第一批支援武漢的醫(yī)護(hù)一樣，我也沒有來得及做好周全準(zhǔn)備。

　　除夕當(dāng)天，接到部門領(lǐng)導(dǎo)打來的電話時(shí)，我剛結(jié)束值班回到家，和妻子一起準(zhǔn)備年夜飯。動(dòng)身之前，我瞞著是“出差去北京”，沒敢提武漢，因?yàn)槠拮泳褪亲o(hù)士。她所在的南方醫(yī)科大學(xué)珠江醫(yī)院當(dāng)天也下發(fā)了招募通知，只因?yàn)樗齽偵a(chǎn)9個(gè)月，趙明不同意她去。過了兩天，我在武漢安頓下來，我才通過妻子所在科室的護(hù)士長(zhǎng)轉(zhuǎn)達(dá)了自己人在武漢的實(shí)情。

　　“剛開始她確實(shí)很生氣，但過了一兩天就好很多，畢竟武漢這邊有她的同事，她多少能夠放心些。”在廣東醫(yī)療隊(duì)，我也被視為“珠江醫(yī)院的女婿”。

　　（三）“泡”在紅區(qū)，一邊充當(dāng)“雜工”，一邊拍攝報(bào)道

　　第一次進(jìn)入隔離病房是1月27日凌晨，就一道木門，走進(jìn)去，里面就是一群和死神拉扯的人。暨南大學(xué)附屬第一醫(yī)院的吳義醫(yī)生在護(hù)士站看到我舉著相機(jī)，他跑過來拍我肩膀?qū)ξ艺f， “我們醫(yī)護(hù)人員感染了可以理解， 記者感染了，他心里過意不去” 他勸解我快點(diǎn)出紅區(qū)。聽到這句話，心里很暖，我更想有紀(jì)錄片的方式，拍攝下醫(yī)護(hù)人員在病房里與死神搶生命的故事，他們的故事值得被關(guān)注，被記錄。

　　呼吸六病區(qū)的走廊，有時(shí)候靜會(huì)讓人心慌?？梢郧逦芈犚姴》坷餃氐暮粑蛘呱胍鳎蛔o(hù)士們用小推車載著70公斤重、炮彈似的氧氣瓶跑過時(shí)，車輪會(huì)發(fā)出刺耳的“吱吱”聲。有些廣州來的護(hù)士還沒有氧氣瓶高，見她們吃力地推著小車往病房跑，我也經(jīng)常過去幫一把。把相機(jī)跨在脖子上，搭把手幫護(hù)士搬氧氣瓶。保證幫助到護(hù)士的工作之后，再舉起自己的相機(jī)去拍攝記錄。因?yàn)樵谀莻€(gè)節(jié)骨眼，氧氣是用來救命的，和死神的拉扯要爭(zhēng)分奪秒。所以在紅區(qū)，我更希望自己做一些力所能及的事情，在飯點(diǎn)，幫護(hù)士們發(fā)盒飯，或者幫忙拎垃圾袋。當(dāng)時(shí)自己不停地跟著廣東醫(yī)療隊(duì)上白班或夜班，拍醫(yī)護(hù)，也拍病人家庭的故事。“很多人在病房里憋了很多天，特別想找你聊，有的說，‘你們記者是健康人，還每次進(jìn)來跟我們聊天’，覺得是一種陪伴。”

　　最初那段時(shí)間，自己每天都要哭一兩回，眼淚沙得眼睛疼，后來就努力勸解自己，“像個(gè)醫(yī)務(wù)人員那樣”去看待這些，努力做好記者的本職工作。

　　（四）在紅區(qū)目睹生、死、急、救

　　在武漢59天中，我通過“沉浸式”拍攝手法，先后50余次進(jìn)入紅區(qū)，從醫(yī)療隊(duì)抵達(dá)武漢開始，病房?jī)?nèi)最初混亂和不堪，到醫(yī)療隊(duì)一點(diǎn)一點(diǎn)規(guī)范醫(yī)療秩序，進(jìn)行各種檢測(cè)，醫(yī)療物資的收集儲(chǔ)備和使用，病患的情況，治療手段的使用，心理撫慰和關(guān)心，醫(yī)生們的自我調(diào)節(jié)和管理，最后治愈病患，一直到撤離。病房中的人間百態(tài)，很快超出了我預(yù)料。有的年輕人瞞著父母住院，有的老夫妻瞞著在外地的兒女和孫輩；有的病人在缺氧狀態(tài)下意識(shí)不清，一直想把氧氣面罩扯下來，家屬就用寬布條把病人的手綁在了床邊；有的病人自己是醫(yī)生，因職業(yè)暴露而感染，值班醫(yī)生很無奈地說，“安慰你是最難的，我要說的話，你都已經(jīng)跟病人說過無數(shù)遍了……”

　　在這個(gè)病區(qū)，ICU（重癥監(jiān)護(hù)病房）只是一個(gè)看似普通的房間，但悲歡生死都更高頻次地出現(xiàn)。以陳先生“旁白”的視頻短片《武漢ICU生死備忘錄》在南都app上線，播放量已達(dá)數(shù)百萬，許多人被深深觸動(dòng)。

　　在紅區(qū)50天中，我采訪了很多人，也咽下了很多鼻涕和眼淚。有時(shí)候護(hù)士跑我跟著跑，鏡頭晃得厲害。我不是刻意要記錄那些苦痛，只是覺得記錄過這些無力感和殘酷性，會(huì)更讓人反思活著的意義。

　?。?）生：“逃出如來佛”手掌心的左大哥，左大哥是79級(jí)中山大學(xué)中文系校友，剛住進(jìn)醫(yī)院的前兩周他走幾步路都費(fèi)勁，他聲稱自己之前膽子特別小，馬路上看到車禍他都選擇繞路走。醫(yī)院每天早餐發(fā)一個(gè)雞蛋， 當(dāng)時(shí)他把雞蛋的數(shù)量作為住院的計(jì)數(shù)器， 他吃了3顆雞蛋， 以為3天過去了， 其實(shí)他沒有看到在桌子第二層存了7-8顆雞蛋，原來是過去了10多天。住院1個(gè)月多，終于出院那一天， 護(hù)士摘掉他的手腕帶， 他笑著說：“ 孫猴子終于逃出了如來佛的手掌心 ，廣東醫(yī)療隊(duì)給了我第二次生命”

　　（2）死：U4床的患者大姐想喝一口水，護(hù)士給患者喂一口水的時(shí)間，患者說水太燙了，等會(huì)喝， 水還沒有涼的時(shí)間， 患者大姐突發(fā)疾病去世，護(hù)士嘆口氣說：“ 來不及悲傷，要對(duì)其他還活著的患者負(fù)責(zé)”。

　?。?）急：也是在隔離病房中，我認(rèn)識(shí)了王欣，那個(gè)用共享單車騎行50公里回武漢的女兒。

　　王欣的愛人和6歲的孩子在孝感，但武漢是她的娘家。1月31日，得知父母都在武漢疑似感染，特別是看到母親的CT檢查報(bào)告顯示雙肺全白時(shí)，王欣決定“無論如何，都要回去”。其時(shí)，武漢已“封城”，她就背上一背包口罩，在孝感的家附近解鎖了一輛共享單車，一路騎回武漢。第二天，聽說漢口醫(yī)院有床位，她“馬上過去守著”，另一邊哥哥也努力說服父母，終于讓病重的母親住上了院。

　　“她跟我說，大學(xué)畢業(yè)之后就去工作了，一直沒有怎么報(bào)答過父母；現(xiàn)在這個(gè)節(jié)骨眼，她只能選擇以命搏命，回武漢盡一個(gè)女兒的責(zé)任?！睆耐跣赖倪@次百里逆行中，我第一次覺得“責(zé)任感”、“使命感”這些詞不是大而虛的概念，而是“做人最基本的那個(gè)東西”。

　　（4）救：“九死一生”陳大哥，住院13天，旁邊的床位換了7次，他們都是站著進(jìn)來， 最后躺著出去，他崩潰過，絕望過，但他一次都沒有哭，最后和我聊天的時(shí)候，他哭了，他說眼淚是熱的，更多的是代表自己還活著，他形容自己是在死人堆里爬出來的，在病房?jī)?nèi)一個(gè)多月，他睜開眼睛都是望著天花板，等他出院的那一天，他說陽光很暖，幸虧有醫(yī)療隊(duì)，讓他重見陽光，重見花朵。然而在隔壁病房的一名大姐，護(hù)士給她喂水的時(shí)候，她說水太燙了，等會(huì)喝，2分鐘的時(shí)間， 水還沒有涼，大姐就離開了，護(hù)士小伙子嘆了口氣，緊接著說：“我不能太悲傷，我要對(duì)其他還活著的患者負(fù)責(zé)”。

　　（四） 記者責(zé)任與擔(dān)當(dāng)

　　沉浸式拍攝導(dǎo)致自己嚴(yán)重的失眠和情緒失控，最多的時(shí)候一天哭8次，每天工作結(jié)束后，凌晨2-3點(diǎn)睡不著，安眠藥從最開始的一天半片，一片，兩片 ，最后一天吃到3片才能入睡，有時(shí)候安眠藥的副作用， 在病房?jī)?nèi)拍攝，自己眼睛看到的都是雙重影像。 一直在勸解自己要像醫(yī)護(hù)人員一樣看待生死。 跟廣東醫(yī)療隊(duì)在武漢的58天，我吃了4盒多安眠藥。

　　“非典”在我記憶里只剩醋的氣味；汶川地震時(shí)，我還在讀初中，給震區(qū)捐了5元零花錢。沒想到這一次，自己沖到了新聞一線。

　　我問過很多廣東醫(yī)療隊(duì)隊(duì)員，“為什么要來？”很多人回答“職責(zé)所在”。吳義醫(yī)生說，這是他第二次來武漢，上一次是1998年抗洪；一位95后護(hù)士說，穿上了白大褂，這個(gè)時(shí)候就要往前沖。

　　我想我們記者也是同理，既然選擇了這份工作，就盡可能在現(xiàn)場(chǎng)，把病區(qū)里的故事扎扎實(shí)實(shí)地講出來。

　　作者簡(jiǎn)介：

　　趙明  南方都市報(bào)紀(jì)錄片編導(dǎo)  28歲

　　2012-2020年，連續(xù)9年深入涼山彝族自治州、貴州畢節(jié)、廣西河池等地拍攝，走訪30-40余所鄉(xiāng)村小學(xué)，通過鏡頭去記錄大山深處孩子的故事：懸崖村的求學(xué)路、條件落后的山村小學(xué)、留守的鄉(xiāng)村兒童等；2020年1月24日-2020年3月22日，跟隨醫(yī)療隊(duì)前往武漢， 先后50余次深入紅區(qū)拍攝報(bào)道。

　　《天梯上的孩子》獲得2016中國(guó)夢(mèng)（浙江）微電影大賽二等獎(jiǎng)、最佳攝影獎(jiǎng)；

　　《天梯上的孩子》獲得2016金熊貓國(guó)際紀(jì)錄片 新媒體非虛構(gòu)類最佳公益獎(jiǎng)；獲得第三屆深圳青年影像節(jié)“最佳紀(jì)錄短片”；獲得2016“美麗鄉(xiāng)村”國(guó)際微電影藝術(shù)節(jié)最佳紀(jì)錄片

　　《父親的胡楊林》獲得第三屆中國(guó)（深圳）國(guó)際氣候影視大會(huì) 金獎(jiǎng)。

　　《馬背上的求學(xué)路》第十屆中國(guó)國(guó)際新媒體短片節(jié)最佳紀(jì)實(shí)短片

　　【版權(quán)及免責(zé)聲明】凡本網(wǎng)所屬版權(quán)作品，轉(zhuǎn)載時(shí)須獲得授權(quán)并注明來源“中國(guó)產(chǎn)業(yè)經(jīng)濟(jì)信息網(wǎng)”，違者本網(wǎng)將保留追究其相關(guān)法律責(zé)任的權(quán)力。凡轉(zhuǎn)載文章及企業(yè)宣傳資訊，僅代表作者個(gè)人觀點(diǎn)，不代表本網(wǎng)觀點(diǎn)和立場(chǎng)。版權(quán)事宜請(qǐng)聯(lián)系：010-65363056。

延伸閱讀