對(duì)我們而言 文學(xué)到底有什么用

       不久前，著名兒童文學(xué)作家、湖南師范大學(xué)文學(xué)院教授湯素蘭來(lái)到“齊魯大講壇”，以“文學(xué)的力量”為題，講述在經(jīng)濟(jì)飛速發(fā)展的當(dāng)下，文學(xué)之于我們的意義。

　　我們都是“吃”故事長(zhǎng)大的

　　在北京的中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館門前有一塊石頭，上面刻著巴金先生的一段話：“我們有一個(gè)豐富的文學(xué)寶庫(kù)，那就是多少代作家留下的杰作，他們教育我們，鼓勵(lì)我們，讓我們做得更好、更善良、更純潔、對(duì)別人更有用。文學(xué)的目的是使人變得更好。”

　　我想，這就是為什么在經(jīng)濟(jì)飛速發(fā)展的當(dāng)下，還會(huì)有那么多人愿意去閱讀文學(xué)作品，還會(huì)有那么多作家愿意從事寫作的原因。

　　文學(xué)為什么會(huì)讓我們變得更好？因?yàn)樽骷沂菚?huì)講故事的人。故事像面包一樣，我們吃了面包會(huì)長(zhǎng)身體，而我們“吃”了故事則會(huì)增長(zhǎng)智慧。從很小的時(shí)候開始，我們就聽故事，并沉浸其中，是故事哺育了我們，讓我們弄懂了這個(gè)世界。在建構(gòu)世界的過程中，故事也建構(gòu)了作為其中的存在者的我們，然后我們開始講述自己的故事，通過故事塑造出一個(gè)自我。所以，我們都是“吃”故事長(zhǎng)大的。

　　在很小的時(shí)候，家長(zhǎng)告訴你不要說(shuō)謊，你可能記不住這句話，但當(dāng)家長(zhǎng)告訴你《狼來(lái)了》的故事時(shí)，你一下子就記住了。而故事如何塑造了我們自己呢？有一部文學(xué)作品很形象地說(shuō)明了這個(gè)問題，那就是《一千零一夜》。故事說(shuō)的是有一個(gè)非常殘暴的國(guó)王，每天晚上要?dú)⒁粋€(gè)姑娘。后來(lái)，一個(gè)勇敢的女孩進(jìn)了王宮，每天晚上給國(guó)王講故事，而每當(dāng)講到故事最精彩的時(shí)候正好天亮了，國(guó)王想知道故事的結(jié)局，得第二天晚上繼續(xù)聽。就這樣，她一直講了一千零一夜的故事。這些故事都是懲惡揚(yáng)善的故事，最后國(guó)王被感化了，娶了這個(gè)姑娘做他的王后。《一千零一夜》是阿拉伯民間故事的全集，而民間故事正是代表了我們?nèi)祟愖陨?、我們集體的一種道德和情感。其實(shí)這個(gè)故事就是告訴我們，文學(xué)可以塑造我們的文化，文學(xué)可以塑造我們自己。

　　觀察就是“眼睛的采訪”

　　我想說(shuō)說(shuō)文學(xué)的“七種力量”。

　　文學(xué)的第一種力量，是讓我們擁有一雙能夠發(fā)現(xiàn)美的眼睛。有這樣一句耳熟能詳?shù)脑挘?ldquo;生活中不是缺少美，而是缺少發(fā)現(xiàn)美的眼睛。”文學(xué)作品正是作家用自己的眼睛發(fā)現(xiàn)這個(gè)世界，然后再把這些發(fā)現(xiàn)寫出來(lái)。作家格非說(shuō)過，作家就是觀察者。當(dāng)然，這個(gè)觀察者要有足夠的敏感性，需要有一定的學(xué)識(shí)，也需要有自己的思想。

　　當(dāng)你學(xué)會(huì)了像作家那樣觀察時(shí)，你也就有了一雙發(fā)現(xiàn)這個(gè)世界的慧眼。觀察應(yīng)該是有目的的、有計(jì)劃的、有方向的，也是比較持久的。所以，我們把觀察叫作“眼睛的采訪”。

　　比如，一位小學(xué)四年級(jí)的小朋友這樣寫《躲貓貓》：“太陽(yáng)，是我們的好朋友，我們和他一起躲貓貓。晴天的時(shí)候，我們躲他，陰天的時(shí)候，他躲我們。雨天的時(shí)候，噓，我們都躲了起來(lái)。”這是小朋友對(duì)世界的發(fā)現(xiàn)，對(duì)人和太陽(yáng)之間關(guān)系的一種發(fā)現(xiàn)。

　　每家門前都有一個(gè)鞋墊，我們通常回到家的第一個(gè)動(dòng)作就是脫鞋。但是，有一位臺(tái)灣作家卻發(fā)現(xiàn)了鞋墊的“秘密”。他寫道：“我回家把鞋脫下，姐姐回家把鞋脫下，哥哥、爸爸回家也都把鞋脫下。大大小小的鞋是一家人，依偎在一起，說(shuō)這一天的見聞。大大小小的鞋，就像大大小小的船，回到安靜的港灣，享受家的溫暖。”作家用他的眼睛發(fā)現(xiàn)，門前的鞋其實(shí)就是一家人。所以，文學(xué)讓我們擁有一雙發(fā)現(xiàn)美的眼睛，有了對(duì)生活的發(fā)現(xiàn)，你才能用心去感受。沒有了發(fā)現(xiàn)，生活是索然無(wú)味的；而你有了發(fā)現(xiàn)，生活就變得充滿滋味。

　　要有一雙善于發(fā)現(xiàn)的眼睛，一定要有好奇心，所以，像孩子那樣保持好奇心是極其重要的。任溶溶先生今年已經(jīng)96歲了，他曾經(jīng)寫過一首詩(shī)《狗叫》，寫他到香港講學(xué)時(shí)的經(jīng)歷。“我對(duì)門是一排別墅，偶然一聲狗叫： ！猛一下子到處狗叫，從別墅這頭到那頭。難道對(duì)門家家養(yǎng)狗？我忍不住往外瞅瞅。不不，養(yǎng)狗的只有一家，其他叫的，是小朋友。你看他們伸長(zhǎng)脖子，大叫特叫，把狗來(lái)逗。他們?cè)浇性绞莵?lái)勁，汪汪汪汪， ！大家倒是看看那狗，它好奇地側(cè)轉(zhuǎn)了頭，干脆靜下來(lái)‘聽’熱鬧，豎起耳朵，閉上了口。”任溶溶先生教會(huì)了我們要有好奇心，才能發(fā)現(xiàn)生活的豐富多彩。

　　在書里讀到新鮮的想象

　　文學(xué)的第二種力量，是它可以激發(fā)我們的想象力和創(chuàng)造力。

　　想象力是五官之外的第六感官，想象是人在以往認(rèn)識(shí)的基礎(chǔ)上創(chuàng)造形象的心理過程。有想象力的人，就有創(chuàng)造力。但想象不是無(wú)中生有的，閱讀是最好的方式，尤其是文學(xué)閱讀，能夠激發(fā)我們的想象力和創(chuàng)造力。

　　我是一個(gè)童話作家，大家經(jīng)常問我：為什么你有那么豐富的想象力？因?yàn)槲蚁矚g閱讀，我在書里讀到那些新鮮的想象，就經(jīng)常會(huì)思考作者是怎么想出來(lái)的，然后我會(huì)去學(xué)習(xí)。而且，我特別愛做“白日夢(mèng)”，我的很多童話故事都是做“白日夢(mèng)”時(shí)想象出來(lái)的。

　　比如，去年一位東北的朋友給我寄來(lái)了榛子。我一邊吃一邊想：要是有一天我的牙都掉光了，我該怎么吃榛子？我想這個(gè)世界上最愛吃榛子的就是松鼠了，如果我朋友給我寄榛子時(shí)，同時(shí)快遞來(lái)一只松鼠，當(dāng)我打開箱子，一只松鼠從里面跳出來(lái)幫我剝榛子，那該多好啊。后來(lái)我根據(jù)這個(gè)想象寫了一篇童話故事。

　　這是一位小學(xué)四年級(jí)小朋友寫的《鋸春風(fēng)》：“春天，我在家里種鳳仙花。種子，那么小，過了幾天，小種子長(zhǎng)出了小苗，葉子的邊緣長(zhǎng)著鋸齒。原來(lái)小苗用自己的鋸子把大風(fēng)鋸成了小小的春風(fēng)。”讀了這篇短文，我每次看到鳳仙花，都會(huì)想到那些葉子上的鋸齒。

　　在我看來(lái)，想象力的來(lái)源其實(shí)有三個(gè)，第一是書籍，第二是生活，第三是大自然。而文學(xué)閱讀是激發(fā)想象力、創(chuàng)造力的一個(gè)重要來(lái)源。

　　閱讀讓心靈得到熏陶

　　文學(xué)的第三種力量，是能讓我們的心靈更加豐富。

　　我們?nèi)祟惖纳L(zhǎng)度都差不多，哪怕科學(xué)技術(shù)再發(fā)達(dá)，人類的預(yù)期壽命也不過150歲。但是，人的心靈寬度是無(wú)限的，我們每個(gè)人都可以擁有一個(gè)非常豐富的心靈世界。通過閱讀文學(xué)作品，通過閱讀別人的故事，我們恰恰可以豐富自己的精神世界。

　　閱讀是讓心靈得到熏陶的過程。什么叫熏陶？熏陶是一個(gè)接觸的過程，是被一種思想、品行或習(xí)慣所濡染而漸趨同化的過程。我們?cè)跁飼?huì)尋找到很多共鳴。

　　曾經(jīng)有一個(gè)9歲的小朋友讀了安徒生的《賣火柴的小女孩》后寫了一首小詩(shī)，當(dāng)年在聯(lián)合國(guó)教科文組織的一次比賽中獲得了大獎(jiǎng)，題目叫《別問我這是為什么》。詩(shī)里寫道：“媽媽給我兩塊蛋糕，我悄悄地留下一塊，你別問這是為了什么。爸爸給我穿上棉衣，我一定不把它弄破，你別問這是為了什么。哥哥給我一盒歌片，我選出了最美的一頁(yè)，你別問這是為了什么。晚上我把它們放到床頭邊，讓夢(mèng)趕快飛出我的被窩，你別問這是為了什么。我要把蛋糕送給她吃，把棉衣送給她去擋風(fēng)雪，再和她一起唱那最美麗的歌。你想知道她是誰(shuí)嗎？請(qǐng)你去問問安徒生爺爺，她就是賣火柴的小姐姐。”

　　閱讀，讓我們的心變得更加柔軟，更有同情心、更有愛心，讓我們的心靈世界變得更加豐富。

　　好的故事會(huì)讓我們反省

　　文學(xué)的第四種力量，是能讓我們獲得智慧。智慧和知識(shí)是完全不一樣的，有的人有很多知識(shí)，卻沒有多少智慧。

　　作家沈從文先生的墓非常樸素，只有一塊小小的石頭，石頭上刻著這么幾個(gè)字：“照我思索能理解我，照我思索可認(rèn)識(shí)人。”也就是說(shuō)，像他一樣思考，可以認(rèn)識(shí)自我，也可以認(rèn)識(shí)他人。所以，在閱讀的過程中，我們可以學(xué)會(huì)認(rèn)識(shí)世界、認(rèn)識(shí)生活，獲得智慧。

　　有一個(gè)故事叫《愛心樹》，講的是一個(gè)男孩和一棵樹的故事。一個(gè)男孩和一棵樹是特別好的朋友，男孩和樹一起慢慢長(zhǎng)大。男孩要到遠(yuǎn)方去，樹有什么可以給男孩呢？樹說(shuō)，你把我的果子拿走吧。于是男孩摘下了所有的果子。男孩需要房子，樹說(shuō)，你把我的樹枝都拿走吧，于是男孩用樹枝建了房子。男孩想到更遠(yuǎn)的地方去，離開故鄉(xiāng)。樹說(shuō)，你用我的樹干做一艘船吧。于是男孩拿走了樹干。多年以后男孩回來(lái)了，回到了樹的身邊。樹說(shuō)，我已經(jīng)沒有什么東西可以給你了，我只有一個(gè)樹墩子，你可以坐下來(lái)。男孩說(shuō)，我也不需要什么，我恰恰需要一個(gè)樹墩坐下來(lái)休息。

　　在閱讀這個(gè)故事的過程中，我們是否會(huì)不斷問自己：你是那個(gè)男孩還是那棵樹？對(duì)于家長(zhǎng)、對(duì)于長(zhǎng)輩、對(duì)于這個(gè)社會(huì)，你索取了什么？又有多少回報(bào)？這樣的故事會(huì)讓我們反省，會(huì)讓我們認(rèn)識(shí)這個(gè)世界，然后探究真理和真相。

　　“從歧路上觀察到正路上去”

　　文學(xué)的第五種力量，是讓我們變得更加勇敢和正義。

　　我們的世界要變得更好，需要勇敢和正義，而且要敢于批判，促進(jìn)變革。文學(xué)往往就有這樣的作用。雖然文學(xué)家不是歷史學(xué)家，也不是社會(huì)學(xué)家，但他們可能更敏銳地感覺到社會(huì)的變化。所以，法國(guó)作家巴爾扎克說(shuō)：“教育他的時(shí)代，是每一個(gè)作家應(yīng)該向自己提出的任務(wù)，否則他只是一個(gè)逗樂的人罷了。”郁達(dá)夫也說(shuō)過：“善于觀察的人，雖不是神仙，雖不是預(yù)言家，但他卻能從現(xiàn)在觀察到將來(lái)，從歧路上觀察到正路上去。”

　　安妮是一個(gè)猶太女孩，她用短暫的生命寫下了《安妮日記》。所有知道她故事的人，沒有不對(duì)納粹的殘暴表示憤慨的。這就是文學(xué)的力量。

　　美國(guó)南北戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束的時(shí)候，林肯總統(tǒng)說(shuō)：引發(fā)這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的不是他，而是一個(gè)女人。她就是《湯姆大叔的小屋》的作者斯陀夫人。《湯姆大叔的小屋》第一次把美國(guó)黑奴的悲慘生活呈現(xiàn)出來(lái)，激起了很多人的憤怒，同時(shí)也激起了北方很多人對(duì)黑奴的同情。所以，好的作家總是以敏銳的洞察力捕捉時(shí)代精神，推動(dòng)社會(huì)進(jìn)步，甚至超越時(shí)代、預(yù)見未來(lái)。

　　正因?yàn)樽骷业淖髌防镉羞@樣一種力量存在，所以它會(huì)教我們?nèi)リP(guān)心社會(huì)和他人，同時(shí)學(xué)會(huì)思考，去承擔(dān)責(zé)任，改變社會(huì)。

　　讓我們感受語(yǔ)言的魅力

　　文學(xué)的第六種力量，是讓我們感受語(yǔ)言的魅力。

　　文學(xué)終究是語(yǔ)言的藝術(shù)。而我們的存在和思索，都會(huì)以語(yǔ)言的形式反映出來(lái)。

　　看上去寫作是最不需要天賦的，因?yàn)闀?huì)說(shuō)話就會(huì)寫作，但恰恰文學(xué)是最難的。英國(guó)作家康拉德說(shuō)，一個(gè)作家“必須力求達(dá)到雕塑的造型，達(dá)到繪畫的色彩，達(dá)到最高的一種藝術(shù)，就是音樂所能激發(fā)聯(lián)想的魔力。也只有堅(jiān)決徹底地致力于形式和內(nèi)容的融為一體，只有毫不懈怠、永不氣餒地注意詞句的結(jié)構(gòu)和音調(diào)，才能接近造型、色彩之美，才可以迫使千百年來(lái)被人隨意濫用，以致棱角磨盡、面目全非的老詞舊字，暫時(shí)在平庸的字面上閃現(xiàn)一下神奇聯(lián)想的光輝。”所以，文學(xué)是語(yǔ)言的藝術(shù)，但不是所有的語(yǔ)言都能成為文學(xué)。只有語(yǔ)言表達(dá)得夠藝術(shù)，才能成為文學(xué)。

　　臺(tái)灣詩(shī)人林良有一首詩(shī)叫《公共汽車》，詩(shī)是這樣寫的：“這個(gè)有輪子的藝?yán)龋瑨鞚M了一幅幅充滿個(gè)性的人像畫。這個(gè)巡回圖書館，裝滿了一本本人的故事。民俗學(xué)社會(huì)學(xué)現(xiàn)代文學(xué)，這個(gè)旅行學(xué)府為你開了好幾門課。只要繳上小小的一張申請(qǐng)書，你就能得到最平等的接待，成為這個(gè)鋁房子里的人。沙丁魚罐頭的想法，是錯(cuò)誤的。”詩(shī)人把我們習(xí)以為常的公共汽車，用特別藝術(shù)的文字描述出來(lái)，但是一般人想不到。這就是語(yǔ)言的藝術(shù)。

　　文學(xué)能夠讓生命永恒

　　我認(rèn)為，我們的文學(xué)寫作和藝術(shù)表達(dá)，最終是為了讓我們的生命能夠存留下來(lái)，讓生命能夠永恒，因?yàn)槲覀兊纳⒍ㄊ且У?，但是通過優(yōu)秀的文學(xué)作品，通過對(duì)生命存在意義的解讀，那些曾經(jīng)存在過的生命會(huì)一直留在我們的文化中。比如明代于謙的《石灰吟》，借石灰表達(dá)了自己的人生態(tài)度：“千錘萬(wàn)鑿出深山，烈火焚燒若等閑。粉骨碎身渾不怕，要留清白在人間。”所以，文學(xué)的第七種力量，是讓我們的生命能夠擁有永恒的力量。

　　我自己寫過一個(gè)童話，叫作《長(zhǎng)生不老的故事》，也是來(lái)自于自己對(duì)生命的感受。故事講的是三個(gè)姐妹都渴望長(zhǎng)生不老，大姐聽說(shuō)生命在于運(yùn)動(dòng)，就不停奔跑，最后她成了風(fēng)的一部分。二姐聽說(shuō)生命是靜止的，最后成了山上的化石。最小的妹妹在家里等姐姐們歸來(lái)，她就結(jié)婚生子，把大姐、二姐的故事告訴她的孫女，這樣故事代代流傳了下來(lái)。在我看來(lái)，故事才是長(zhǎng)生不老的，因?yàn)楣适麓鄠?，所以他們的生命才流傳下?lái)。

　　什么樣的故事最具有撼動(dòng)心靈的力量？英國(guó)作家錢伯斯說(shuō)，沒有哪一本教科書可以教會(huì)我們?nèi)绾螌懽?，但是一個(gè)15歲的猶太女孩卻教會(huì)了所有人如何寫作，她就是安妮。第一，她是一個(gè)出色的講故事的人，她當(dāng)年為了逃避納粹的追捕，被關(guān)在一個(gè)狹小的密室里，記錄了自己充滿恐怖的25個(gè)月的密室生活。第二，她寫自己的故事，以自己為標(biāo)本來(lái)研究生命。她熱愛寫作，因?yàn)閷憽栋材萑沼洝?，她忘記了恐懼，忘記了密室外面是一個(gè)多么可怕的世界。所以《安妮日記》才具有如此震撼心靈的力量。如果說(shuō)故事的根是真實(shí)的生活和真切的體驗(yàn)，那么故事的生命取決于作家在故事中所彰顯的生活信仰和價(jià)值觀念。

　　長(zhǎng)沙有一座洗心禪寺，寺里的一位和尚寫了一首《炭火》。詩(shī)是這樣寫的：“燃燒一夜，灰燼如雪。只需一吹，熾熱如昨。誰(shuí)會(huì)心上，撥灰覓火。”我相信文學(xué)也是一樣，它是一個(gè)用心靈點(diǎn)亮心靈的過程。（演講 湯素蘭 整理 記者 徐蓓）

　　轉(zhuǎn)自：解放日?qǐng)?bào)

　　【版權(quán)及免責(zé)聲明】凡本網(wǎng)所屬版權(quán)作品，轉(zhuǎn)載時(shí)須獲得授權(quán)并注明來(lái)源“中國(guó)產(chǎn)業(yè)經(jīng)濟(jì)信息網(wǎng)”，違者本網(wǎng)將保留追究其相關(guān)法律責(zé)任的權(quán)力。凡轉(zhuǎn)載文章及企業(yè)宣傳資訊，僅代表作者個(gè)人觀點(diǎn)，不代表本網(wǎng)觀點(diǎn)和立場(chǎng)。版權(quán)事宜請(qǐng)聯(lián)系：010-65367254。

延伸閱讀