外婆的桌盒


中國產(chǎn)業(yè)經(jīng)濟(jì)信息網(wǎng)   時(shí)間:2025-12-22





  外婆家里藏著一副桌盒,那是她珍藏了幾十年的老物件,每年春節(jié)一到,它總會如期從柜子深處被取出,盛起滿盒鮮香,也盛著一大家子的團(tuán)圓記憶。桌盒也叫春盒,是純木料打造的,紋理里浸著歲月的溫潤,專門用來擺放冷菜。因只在春節(jié)時(shí)登場,又形似規(guī)整的方盒,便有了“桌盒”這個(gè)親切的名字,摸上去還能感受到木頭特有的粗糙質(zhì)感,混著淡淡的鹵香與樟腦味,那是時(shí)光的味道。

  聽母親說,這副桌盒跟著外婆搬了三次家。從老家靠馬路邊、祖輩父輩帶著我們兄妹三人擠著生活的老宅,到后來南后街的磚瓦房,再到如今城關(guān)明亮通透的居所。幾十年風(fēng)雨磨過,桌盒的漆面早已斑駁,邊角處磕出了淺淺的凹痕,木縫里還嵌著些許洗不凈的鹵汁痕跡,像一位沉默的老者,刻滿了故事,卻依舊堅(jiān)挺地守著每一個(gè)春節(jié)。

  外婆舍不得扔它?;蛟S是念著這木頭曾陪著她從青絲走到白發(fā),或許是想把老輩傳下來的春節(jié)儀式感留下去,又或許是舍不得這物件所承載的、一大家子熱熱鬧鬧的時(shí)光。母親總說:“哪里有媽,哪里就是家,這副桌盒,從來都跟著家走。”一句話,道盡了桌盒與親情的牽絆。

  每年除夕夜里,外婆總會在燈下忙到深夜。她戴著老花鏡,用布滿皺紋的手,把鹵得油光锃亮的鹵蛋、裹著醬汁的千張、脆嫩的豬耳尖、紋理分明的鹵牛肉、爽口的牛百葉、軟糯的鹵雞爪一一切好,小心翼翼地裝進(jìn)圓形白瓷碟里。碟子大小剛好適配桌盒的方格,每兩個(gè)格子為一組,四組雙格配一個(gè)單格,剛好拼成九宮格的雛形。外婆會一層層把碟子放進(jìn)形似小木柜的匣子里,扣上木閂時(shí)動作輕柔,仿佛在呵護(hù)一件稀世珍寶。第二天清晨,當(dāng)深褐色的方形桌盒端上桌,白瓷碟里的各色鹵味在木色映襯下愈發(fā)誘人,那九宮格的擺放,不只是食物的陳列,更是外婆對春節(jié)的敬畏,對生活的熱忱,對家人的滿心期許。

  今年大年初二,母親兄妹幾家因事去冉奶奶家拜年晚了,沒能趕上早飯的桌盒。按慣例,桌盒本是春節(jié)早飯的主角——十來種鹵味打底,配上外婆獨(dú)家的水煮糊湯豆皮,再炒一盤蒜苗印巴子,一口下去,鹵香、豆香、蒜香交織,那才是刻在骨子里的年味,是無論走多遠(yuǎn)都惦記的味道。

  外婆家的房子通透又溫暖。進(jìn)門是小餐廳,平時(shí)她和外公就圍著小桌吃飯,簡單卻溫馨。右轉(zhuǎn)是寬敞的大客廳,能擺下一張直徑一米八的大餐桌,可逢年過節(jié),家人更愛擠在里屋的休閑區(qū)。那里有一張四方小木桌,桌底的取暖器呼呼地冒著熱氣,四周的木質(zhì)沙發(fā)、扶手椅和零散凳椅擺得滿滿當(dāng)當(dāng)。一大家子圍坐在一起,腳踩著暖烘烘的熱氣,耳邊是此起彼伏的家常話,笑聲能掀翻屋頂,那是獨(dú)屬于家人團(tuán)聚的熱鬧與安心。

  我上午沒能吃上桌盒,下午總算補(bǔ)上了。外婆又添了蒸魚、蛋餃、刺圓、扣肉這些傳統(tǒng)硬菜,桌盒的鹵味混著新菜的香氣,在暖融融的空氣里彌漫。一大家子圍坐一圈,筷子起落間,夾的是美味,品的是團(tuán)圓,感受的是外婆藏在飯菜里的深情。那一刻忽然明白,幸福從來不是山珍海味,而是這樣熱熱鬧鬧的相聚,是外婆看著我們狼吞虎咽時(shí),眼里藏不住的笑意。

  外婆是個(gè)極講究的人,對餐具的搭配近乎執(zhí)拗。什么樣的菜配什么樣的碗盤,有時(shí)一道菜要換兩三只碟子,直到滿意為止。我一向推崇極簡,總不解地問她:“不就是裝菜嗎?能盛就行,何必這么麻煩?”外婆總是笑著搖頭:“菜要配對盤,才好看,才顯得出心意呀?!彼恼Z氣里滿是堅(jiān)持,那是對生活不將就的態(tài)度,是把平凡日子過出儀式感的智慧。

  對待子女,外婆更是傾其所有。母親兄妹幾人心疼她年紀(jì)大,怕她操勞,平時(shí)很少去蹭飯,可外婆總說:“做給我的伢兒們吃,我心里舒坦,一點(diǎn)不累?!彼焐险f著輕松,可今年我仔細(xì)打量她,才發(fā)現(xiàn)歲月早已在她身上留下了痕跡——眼角的皺紋深了,背也微微駝了,切菜時(shí)手會偶爾發(fā)抖,腳步也不如從前輕快。那個(gè)曾經(jīng)無所不能的外婆,真的老了。

  就像那副桌盒,雖然依舊能盛起滿盒鮮香,卻也添了新的傷痕,染上了更深的歲月痕跡。可無論是外婆,還是這桌盒,都在用自己的方式,守護(hù)著一大家子的團(tuán)圓,傳承著最質(zhì)樸的親情與年味。這味道,這溫暖,這儀式感,會一直留在我們心里,陪著我們走過歲歲年年。(徐天恩)


  轉(zhuǎn)自:中國網(wǎng)

  【版權(quán)及免責(zé)聲明】凡本網(wǎng)所屬版權(quán)作品,轉(zhuǎn)載時(shí)須獲得授權(quán)并注明來源“中國產(chǎn)業(yè)經(jīng)濟(jì)信息網(wǎng)”,違者本網(wǎng)將保留追究其相關(guān)法律責(zé)任的權(quán)力。凡轉(zhuǎn)載文章及企業(yè)宣傳資訊,僅代表作者個(gè)人觀點(diǎn),不代表本網(wǎng)觀點(diǎn)和立場。版權(quán)事宜請聯(lián)系:010-65363056。

延伸閱讀

?

版權(quán)所有:中國產(chǎn)業(yè)經(jīng)濟(jì)信息網(wǎng)京ICP備11041399號-2京公網(wǎng)安備11010502035964