陳彥：今天的寫作需要高度整合人類新的生命樣貌

陳彥近照。（山于軍攝）

　　繼《裝臺(tái)》《主角》兩部力作之后，他的“舞臺(tái)三部曲”之《喜劇》如約而至。關(guān)于塑造人物，他認(rèn)為，“一個(gè)藝術(shù)形象是諸多因素的聚合體，有時(shí)不只是‘嘴在浙江，臉在北京，衣服在山西’，甚至鞋在南美，手套在北歐，手串在南非了。越寫微小、局部，越需要有在背景上的開疆拓土與張力”。

　　2019年8月，陳彥憑借《主角》一書獲得第十屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，“憶秦娥”“胡三元”等個(gè)性鮮明的角色以其純粹的人格魅力感染了千千萬萬的讀者，《主角》成為越來越多讀者的枕邊書，也成為眾多影視和舞臺(tái)劇業(yè)內(nèi)人士的傾心之作。

　　2020年11月，由陳彥作品《裝臺(tái)》改編的同名電視劇甫一開播就引發(fā)好評(píng)，收視率不斷走高。劇中“刁大順”等人物群像真實(shí)接地氣，平凡樸實(shí)中飽含著噴薄而出的生命力量，這部劇也在一片贊譽(yù)聲中成為2020年的收官大劇之一。

　　近兩年無疑是作家陳彥收獲滿滿的兩年，同時(shí)也是其工作轉(zhuǎn)換、舉家北遷較為忙碌的兩年。然而就是在這樣的忙碌中，他依然保持著旺盛的創(chuàng)作力，備受期待的“舞臺(tái)三部曲”第三部《喜劇》也不負(fù)眾望，今年如約而至。

　　近年來，陳彥受到越來越多的認(rèn)可，而由他塑造的一系列鮮活人物比他本人還要發(fā)光發(fā)亮，感動(dòng)和激勵(lì)著萬千讀者。

　　作為“文學(xué)陜軍”的一員，陳彥深受陜西作家現(xiàn)實(shí)主義寫作傳統(tǒng)的影響?！笆煜り儽钡穆愤b寫陜北，熟悉關(guān)中的陳忠實(shí)寫關(guān)中，熟悉陜南的賈平凹寫陜南，而柳青為了深入反映農(nóng)村實(shí)際甚至在皇甫村定居長達(dá)14年之久，作家應(yīng)該關(guān)注現(xiàn)實(shí)，做時(shí)代的速記員?！标悘┱f，“生活是現(xiàn)實(shí)主義的基礎(chǔ)，雙腳踩在大地上，寫起來就更加得心應(yīng)手。我也是在寫我熟悉的生活，寫身邊的人和事，寫自己的生命體驗(yàn)。我覺得作家應(yīng)該守住自己的一口井，不斷往深里挖，無數(shù)個(gè)體的不同側(cè)面，才能匯成整個(gè)社會(huì)龐大的交響樂?！?/p>

　　陳彥生在鄉(xiāng)村，工作后也一直追蹤著鄉(xiāng)村的變化，見證了改革開放四十年鄉(xiāng)村的發(fā)展，掌握了大量一手素材。所以他寫鄉(xiāng)村、農(nóng)民、進(jìn)城務(wù)工的農(nóng)民工都能寫得入木三分。而關(guān)于戲曲人的素材陳彥更是信手拈來。從專業(yè)編劇到團(tuán)長，再到管創(chuàng)作的副院長，又在六百多人的陜西戲曲研究院擔(dān)任十年院長，他對(duì)帶有豐富歷史信息和民間信息的秦腔，對(duì)戲曲從業(yè)者早已了如指掌，“寫他們不需要再深入生活補(bǔ)充素材”。

　　“戲曲小舞臺(tái)與人生大舞臺(tái)有著千絲萬縷的聯(lián)系，劇場是一個(gè)巨大的人性實(shí)驗(yàn)室。小說中如果僅僅寫幾個(gè)演員的人生經(jīng)歷或舞臺(tái)生涯意義并不大，只是講幾個(gè)有趣的故事也不是我想要的?！标悘┱f，“小說寫作要天然地帶著對(duì)歷史、現(xiàn)實(shí)、未來與哲學(xué)的思考。故事應(yīng)該既能承載個(gè)體生命體驗(yàn)，又能承載時(shí)代信息，構(gòu)成故事的每一個(gè)情節(jié)、細(xì)節(jié)，包括語言構(gòu)件都應(yīng)是其豐富性的一部分。我所寫的這些人是與改革開放四十年的城鄉(xiāng)發(fā)展同步的，他們經(jīng)歷了物質(zhì)的匱乏到豐富又到物欲橫流，更有貧富懸殊、尊嚴(yán)失衡等問題。這里面都深含著人性的復(fù)雜多變與生命的多樣性，諸多元素雜燴在一起，有時(shí)切開一個(gè)小口，看似寫演員的戲劇人生，實(shí)則折射出整個(gè)社會(huì)的影像?！?/p>

　　陳彥喜歡長篇小說巨大的荷載量，他說這種文體可以承載足夠多的人物，“要表現(xiàn)生命體驗(yàn)、社會(huì)生活、人的思想深度、情感深度，離開人物是不可能的，盡管小說要不要塑造人物說法不一，但我個(gè)人的小說觀仍是把塑造人物作為第一要素。有時(shí)需要諸多人物，才能表達(dá)出你心中的生命和世界樣貌”。陳彥認(rèn)為，塑造人物既需要生命經(jīng)驗(yàn)的積累，還需要大量的閱讀，“一個(gè)藝術(shù)形象是諸多因素的聚合體，有時(shí)不只是‘嘴在浙江，臉在北京，衣服在山西’，甚至鞋在南美，手套在北歐，手串在南非了。總之，這已是一個(gè)需要高度整合人類新的生命樣貌的時(shí)代。越寫微小、局部，越需要有在背景上的開疆拓土與張力”。

　　關(guān)于閱讀，陳彥不喜歡臨時(shí)抱佛腳地查閱某一種書，他說，“寫作有時(shí)需要逆向思維，發(fā)散閱讀，僅僅為寫作去閱讀和思考容易鉆進(jìn)狹小的管子里，從一頭端直就鉆到另一頭去了，思維、眼界都會(huì)受到很大局限。一些反向思維反倒能夠激發(fā)新的靈感，激活過去生活中的某些經(jīng)驗(yàn)”。陳彥在寫作前后常常會(huì)進(jìn)行集中閱讀，寫作過程中也不間斷，“新的閱讀在寫作過程中必然帶來新的啟發(fā)”。

　　陳彥訂閱的報(bào)刊中多是天文地理讀物，這些閱讀使他的視野足夠開闊，也使他的思維和語言帶有更多元的哲思。他的發(fā)散閱讀甚至反向閱讀貫穿在創(chuàng)作過程中，比如在創(chuàng)作《遲開的玫瑰》等現(xiàn)代戲時(shí)，大量閱讀的反倒是司馬遷的作品和故事，寫《喜劇》時(shí)同時(shí)閱讀了大量悲劇作品。他不斷進(jìn)行著辯證思考，比如喜劇和悲劇是什么關(guān)系？人類為什么需要喜劇，同時(shí)又需要悲??？這樣的閱讀和思考最終將《喜劇》中賀氏兩代丑角的經(jīng)歷升華為人生哲思。

　　陳彥在新書《喜劇》題記中寫道：“喜劇和悲劇從來都不是孤立上演的。當(dāng)喜劇開幕時(shí)，悲劇就詭秘地躲在側(cè)幕旁窺視了，它隨時(shí)都會(huì)沖上臺(tái)，把正火爆的喜劇場面搞得哭笑不得，甚至?xí)崞鹉愕碾p腳，一陣倒拖，弄得險(xiǎn)象環(huán)生。我們不可能永遠(yuǎn)演喜劇，也不可能永遠(yuǎn)演悲劇，它甚至?xí)r常處在一種急速互換中，這就是生活與生命的常態(tài)……”一番話道盡賀氏兩代丑角的苦辣酸甜，也說出了千千萬萬讀者的心聲。一部書中凝結(jié)的心血最終會(huì)在讀者的哭和笑中結(jié)晶，陳彥還在閱讀，還在前行。（劉平安）

　　轉(zhuǎn)自：光明日報(bào)

　　【版權(quán)及免責(zé)聲明】凡本網(wǎng)所屬版權(quán)作品，轉(zhuǎn)載時(shí)須獲得授權(quán)并注明來源“中國產(chǎn)業(yè)經(jīng)濟(jì)信息網(wǎng)”，違者本網(wǎng)將保留追究其相關(guān)法律責(zé)任的權(quán)力。凡轉(zhuǎn)載文章及企業(yè)宣傳資訊，僅代表作者個(gè)人觀點(diǎn)，不代表本網(wǎng)觀點(diǎn)和立場。版權(quán)事宜請聯(lián)系：010-65363056。

延伸閱讀