池莉：我天生就是“雌雄同體”的作家

　　生命必須勇敢才能感覺活著

 

　　即使習慣“隱居”，池莉在新小說里仍然有嗆人的市井煙氣：“錢錢錢，命相連！假冒偽劣，坑蒙拐騙，到處都是，無孔不入，買根針都沒有鼻兒！笑貧不笑娼的時代摧枯拉朽地到來。”從90年代的《來來往往》到《口紅》，《所以》，她從不忌憚那字里行間的潑辣和直接，仿佛從來都是這樣用勇氣觀察世界。

 

　　鳳凰網(wǎng)文化：多年寫作過程中，如何保持這種犀利的風格？這種勇氣是否有變化？

 

　　池莉：一個渴望說真話的人，一生都會為說出真話而活著；不存在勇氣的變化，只存在表達方式的不同。勇氣從活著而來，生命必須這樣它才感覺活著。

 

　　鳳凰網(wǎng)文化：這種觀察方式，有沒有在現(xiàn)實中影響你評價這個世界？

 

　　池莉：世界根本不存在一個標準化和統(tǒng)一化的評價，何談影響？我怎么觀察它直接等于我對它的現(xiàn)實評價。

 

　　女人友情是“愛”男人友情是“利”

 

　　2011年初夏，池莉全新中短篇小說集《她的城》出版。其中主打作品《她的城》講述了三個不同時代、不同身份、不同性格的武漢女人生活在在漢水之畔的這座城市中，命運以特定的形式將她們糾纏在一起。當面對感情與世俗、婚姻與道德，痛苦與重生的沖突，經(jīng)歷婚姻帶給她們的傷痛，她們彼此理解、相互扶持，帶著傷疤所特有的美麗，繼續(xù)在長江千年不斷的濤聲中生活下去。

 

　　經(jīng)歷了婚變的池莉在一段時間的沉寂之后，終于將所有的情感出口以小說的形式娓娓道來，池莉坦言，這次出版是她最緊張的一次。她想要寫出女人關系的真相，寫時興奮到通宵不眠……

 

　　鳳凰網(wǎng)文化：《她的城》這個書名與《來來往往》，《口紅》，《所以》……書名比起來更張揚有力，這是否暗喻著您現(xiàn)在的心態(tài)？

 

　　池莉：你的理解和判斷很有意思！你完全可以保持對我書名的感覺。不過對于我來說，只是書名的不同而已。我不可能每一本書都同樣的書名。

 

　　鳳凰網(wǎng)文化：以后的小說女主人公，也會更加傾向于這類性格嗎？今后的寫作風格和方向是否會有變化？

 

　　池莉：與書名一樣，我每一個作品也都會是每一個獨自個體。

 

　　鳳凰網(wǎng)文化：關于《她的城》，你覺得女人與女人之間的友誼最有力量的部分、最不同于男人和男人之間的部分是什么？

 

　　池莉：我以為女人友情主要是“愛”，男人友情主要是“利”。區(qū)別就不言而喻了。這個主題本來我想在《她的城》里狠狠寫透的，但是寫著寫著心軟了。

 

　　如果說我為自己《她的城》有自豪感的話，那么只是我發(fā)現(xiàn)了自己內心有非常非常溫情和柔軟的部分，連對虛構人物都狠毒不起來。

 

　　湖北女人審美標準一直是世界潮流

 

　　提起武漢，就會想起吉慶街、花樓街，那些富有鮮明生活色彩的小市民的悲歡離合。而而作為一個著名的作家，一個武漢的女人，池莉說：““永遠有長、中、短文字在寫作著，隨著歲月前行，它們立體交叉在我的身周，這就是我的城；爭取寫得更好，爭取把武漢挖掘得更深，爭取讓武漢更加迷人，爭取讓出版社一看到我的作品就不得不拍出最高版稅，這就是我的‘城’。”

 

　　鳳凰網(wǎng)文化：《她的城》寫了三個生于不同年代的武漢女人，您覺得武漢女人可不可以一言以蔽之？她們有什么樣的共同特征？

 

　　池莉：人沒有共同點。整個人類都沒有。都是單獨個體。人們會以為有，其實根本沒有。如果僅僅涉及外形，可以有一點，那就是：武漢或者說湖北女性高矮適中，膚質細膩，彈性柔韌，水分充足。古詩有“楚王好細腰，宮中多餓死”，可見湖北的審美標準一直是世界潮流。

 

　　鳳凰網(wǎng)文化：伍爾芙認為作家的創(chuàng)作態(tài)度應是“雌雄同體”。你是怎么做到這兩種性別視角共存的？

　　池莉：我同意伍爾夫。我就是屬于雌雄同體類作家，天生就是這類作家，不是刻意做的。

 

　　我從來都沒有蟄伏可能因為外界太喧鬧

 

　　這個終日白描物質的女人，自己卻在恰當?shù)臅r機看穿逃離，大約有十余年的時間，她不開自己的作品研討會，不請著名人物作序或者寫書評，拒絕電視，關閉博客。她在武漢市郊安家落戶，她種菜，讀《金剛經(jīng)》，喜歡聞澆過大糞的沃土被太陽曬出的氣味；而其小說里，紅綠的物質誘惑仍然瘋長，不知明天的焦慮。

 

　　鳳凰網(wǎng)文化：張愛玲在《我看蘇青》里總結，駐顏有術的女人總是一、身體相當好；二、生活安定；三、心里不安定。因為不是死心塌地，所以時時注意到自己的體格容貌，知道當心。你現(xiàn)在在生活中，有沒有“當心”著什么？

 

　　池莉：我一直有當心?，F(xiàn)在更當心。當心飲食安全，當心身心健康，當心維護個人寧靜致遠的生活方式。

 

　　鳳凰網(wǎng)文化：蟄伏四年，你再新推小說，這四年你在忙什么？

 

　　池莉：我從來沒有搞什么蟄伏?？赡苁峭饨缣[變幻，顯得我蟄伏吧。我一直閱讀、行走和寫作，三座大山很巍峨，很忙很用功也挖不完，挺好！這是我一輩子的老三篇。

 

　　鳳凰網(wǎng)文化：你希望你的女兒成為一個怎樣的人？

 

　　池莉：一個身心健康，善于快樂和善于幸福的人。

 

　　鳳凰網(wǎng)文化：她叫亦池，是希望她像你嗎？

 

　　池莉：不。只是記錄母女血緣關系。同時讀音既有平仄又和諧悅耳，字形也端正好看。

 

　　亦池18歲就是成年人了，肯定是由她自己決定以后做什么工作，而不是我。其次，期待她成為什么樣的人與讓她自由快樂并不矛盾。其三：母親的期待可以很多，只有孩子自己最知道自己合適做什么以及成為什么樣的人。

 

　　豐富的生活只會讓人越發(fā)增加經(jīng)驗與智慧?

 

　　許多女作家經(jīng)歷過各種豐富的生活，對愛情勇敢，對情感投入，紅塵滾滾，快意恩仇，池莉也經(jīng)歷過了婚姻，有了一個女兒。即使她犀利地寫過人間百態(tài)，但她終于還是步其后。即使每一段感情都不盡相同。是否是因為刻意去追尋激蕩，所以才能有好作品？池莉說，真正的作家內心永遠激蕩。但是個人生活方式可以是任何一種。

 

　　鳳凰網(wǎng)文化：您曾寫過一個關于平和的專欄，對于這個物質豐沛精神卻愈加貧瘠的世界，您也有無奈感。略薩曾發(fā)表過一個演講，提到了讀書，文學，以及紙面閱讀的重要性，他認為沒有文學的國度是野蠻的荒原，中國在追逐物質豐沛中，如何通過文學保持內心精神世界的豐沛？

 

　　池莉：你提到一個非常嚴峻的問題，我贊同但是我也不知道怎么辦。我的唯一的方法是做好自己的事情做好自己的人。

 

　　鳳凰網(wǎng)文化：您曾說：“上午我在閱讀以賽亞·柏林的書，下午我在菜地里干農(nóng)活。當家家戶戶炊煙升起的時候，我倚靠在籬笆上休息。”寫紅塵滾滾的現(xiàn)實，與享受這種超然世外的生活，這兩種狀態(tài)是否矛盾？是否會互相影響？

 

　　池莉：當然不會！生活是豐富到無邊無際的，這種豐富不是矛盾，一個人在生活中越來越懂得感受生活的豐富性，更沒有什么矛盾，只會增加你的經(jīng)驗與智慧。

 

　　鳳凰網(wǎng)文化：一些女作家如虹影，如伍爾芙，波伏娃，曾度過戲劇般的人生，您認為動蕩的生活是否能給予作家文學營養(yǎng)？您內心里會渴望動蕩的生活嗎？

 

　　池莉：真正的作家內心永遠激蕩。但是個人生活方式可以是任何一種。

 

　　鳳凰網(wǎng)文化：在漫長的關注女性的寫作過程中，自己也生了一個女兒，這代表了怎樣一個神秘而深刻的意義？

 

　　池莉：毫無意義，只是偶然。如果中國不限制生育，如果我繼續(xù)往下生育，生男孩的機率總有百分之五十。

　　鳳凰網(wǎng)文化：你認為女性本身代表了怎樣神秘的意義？

 

　　池莉：也無。都是自然存在。

 

　　武漢是我觀察和體會這個世界的載體

 

　　許多作家都在流浪和流亡中完成了生命中的文學濫觴，比如但丁，伏爾泰，米蘭昆德拉，近如嚴歌苓，虹影，都愿意從故土遷徙至遠方，似乎更能叩問靈魂。池莉卻一直駐扎在武漢本土，頂多離開一段時間。

 

　　鳳凰網(wǎng)文化：你覺得生活對一個作家更重要，還是領悟力更重要？

 

　　池莉：任何生活方式都可以是很棒的作家，也都可以是很爛的作家。

 

　　鳳凰網(wǎng)文化：在某種程度上，送女兒出國是否完成了你的一部分遷徙的心愿？

 

　　池莉：我沒有送女兒出國。是她自己求學的，一切都是她的的決定以及行動。我只是被她說服然后支持。

 

　　鳳凰網(wǎng)文化：為什么堅持扎根于武漢？她對你而言意味著什么？

 

　　池莉：我喜歡有水的城市，習慣了武漢。武漢是我觀察和體會這個世界的載體。

　　版權及免責聲明：凡本網(wǎng)所屬版權作品，轉載時須獲得授權并注明來源“中國產(chǎn)業(yè)經(jīng)濟信息網(wǎng)”，違者本網(wǎng)將保留追究其相關法律責任的權力。凡轉載文章，不代表本網(wǎng)觀點和立場。版權事宜請聯(lián)系：010-65363056。

延伸閱讀