觸摸新文學(xué)的初心

　　作者：張莉，系天津師范大學(xué)文學(xué)院教授

　　讀李修文的散文集《山河袈裟》（湖南文藝出版社2017年1月出版），首先會想到這是對世界懷有深情愛意的寫作者。這33篇情感濃烈、動人心魄的散文，仿佛是他寫給茫茫人世的信箋。一篇篇“信箋”讀來，令人輾轉(zhuǎn)反側(cè)、心意難平。李修文的語言典雅、凝練，有著迷人的節(jié)奏感，而他所寫的內(nèi)容又是如此富有沖擊力。這位作家有如人性世界的拾荒人，他把我們熟視無睹的人事一點點拾到他的文字里，煉成了屬于他的金光閃閃的東西。

　　這些篇章寫的都是微末平凡的普通人，他們是門衛(wèi)和小販，是修雨傘的和販牛的，是快遞員和清潔工，是失魂落魄的父親與丈夫。誰能忘記老路呢？那位內(nèi)心里有巨大創(chuàng)傷的中年男人，他的“每夜醒來，你都不在”并不是寫給愛人，而是寫給因車禍而死的兒子；還有那位兒子患病、丈夫離世的中年女人，她一心想砍掉醫(yī)院的海棠樹，因為那里有厄運的影子。這些人雖然普通，但又讓人難以忘記。他們是失意的人、無助的人，但也是不認命的人，是心里有光的人。作者寫下的不是人普通意義上的痛苦，不是展覽這些人身上的傷痕，而是在寫人的精神困窘與疑難，以及人們?yōu)檫@些困窘與疑難所進行的苦苦掙扎。他們身上的某種神性的東西被李修文點燃。即使身患絕癥，岳老師也要在病房里敦促同樣生病的小病友讀詩，孩子總也記不住。但就在他們分離的一瞬，孩子背出了那句詩：“長安陌上無窮樹，唯有垂楊管別離”。穿越千年而來的詩句，讓人內(nèi)心酸楚。那是活生生的人間別離，卻也是在生死大限面前的深情不已。在這些作品里，最卑微的人身上也有人的教養(yǎng)和尊嚴，那是一種“人生絕不應(yīng)該向此時此地舉手投降”的信念，因為，“在這世上走過一遭，反抗，唯有反抗二字，才能匹配最后時刻的尊嚴”。

　　李修文著意讓我們感受到這殘酷無情之外的“有情”。他把普通人的情感與尊嚴寫得濃烈而令人神傷。他使渺小的人、凡俗之人成為人。這些人，遠在長春、青海、黃河岸邊，或遠在烏蘇里或呼倫貝爾，但是，他們又真切地來到我們眼前。他愛他筆下的人物，苦他們所苦，喜他們所喜，痛他們所痛。讀這些文字，你不得不想到文學(xué)史上的那些前輩，那些和李修文有共同美學(xué)追求的人，蘇曼殊、郁達夫、蕭紅。從他的文字里看不到敷衍、輕浮和輕慢，讓人愿意心甘情愿和他結(jié)成堅固的情感同盟。

　　在寫下這些文字之前，李修文對一些寫作上的重要問題有過反復(fù)思考。比如“我是誰”“我來自哪里”“我要為誰寫作”。最后他選擇“回到人民，回到美”。他重新認識誰是他的親人和同類。他發(fā)現(xiàn)，他們從來不是別人，他們就是“我”。這讓人想到新文學(xué)的文脈，“人的文學(xué)”的傳統(tǒng)。當(dāng)年，發(fā)動白話文運動的先輩們希冀我們的文學(xué)能和“引車賣漿者”在一起，希望文學(xué)能發(fā)出平民的、大眾的、有血氣的聲音。可以說，這本書觸摸到了中國新文學(xué)的初心。

　　什么是好的寫作者？他有能力喚醒我們新的感受力。我們以為世界是這樣的，以為人生不過就是我們看到的，以為世事也不過就是這些……但是，好作品會喚醒我們。李修文筆下的文字都有喚醒的力量——原來世界不是我們所想象的那樣，原來生命有如此多“要緊處”，原來世界有這樣的大熱愛、大悲喜、大莊重。

　　讀這樣的文字，我們固然會為普通人的際遇及情感動容，但更為作家獨具品質(zhì)的文字打動。李修文的文字里有大熱烈和大荒涼，那是一種參差交錯之美，輕盈的與厚重的，濃艷的與孤絕的，凄美的與壯烈的，會同時出現(xiàn)在他的文字里。這似乎得益于他的小說家與編劇身份。讀這部作品，我多次想到魯迅先生的話：“無窮的遠方，無數(shù)的人們，都與我有關(guān)。”那是一位好作家應(yīng)該擁有的情懷，也是好作品所要達到的境界。在作品里，李修文實現(xiàn)了和“無窮的遠方”“無數(shù)的人們”在一起的愿望，他以深情而不凡的書寫獲得了這個時代讀者的審美信任。