印度，吞噬自身文明的“幽暗國度”

圖片來源于網(wǎng)絡(luò)

編者按

8月7日電影《戰(zhàn)狼2》的票房總額便已達(dá)到34億元，一舉突破了之前由《美人魚》所保持的國內(nèi)影史票房記錄。雖然增速放緩，但依形勢(shì)看最終突破50億大關(guān)或?yàn)榭赡堋?/p>

這部軍事題材、以海外撤僑為情節(jié)主線、略帶一抹個(gè)人英雄主義、“中國的好萊塢式動(dòng)作片”、“國產(chǎn)美國隊(duì)長”的電影，在短短半個(gè)月內(nèi)引爆票房的同時(shí)，自然也成為了全民熱議的對(duì)象?？傮w來說在飄如雪片的新聞、輿論中，褒遠(yuǎn)大于貶。以自上部延續(xù)下來的“犯我中華者雖遠(yuǎn)必誅”、片尾的“中國霸氣護(hù)照”為代表，該片更是激發(fā)了各層次人群的愛國激情。在這股酣暢自豪的情緒渲染下，觀眾們紛紛點(diǎn)贊叫好。小編就在各種渠道看到過這樣的故事：帶年邁退伍的老父親去看，父親雙眼噙淚片尾起立敬禮......帶女朋友去看女朋友比我還起勁......在海外執(zhí)行任務(wù)的維護(hù)部隊(duì)發(fā)回視頻表示想看《戰(zhàn)狼2》......等等不一而足。

偏偏近期，我國邊境還真不怎么太平。

網(wǎng)上盛傳過的《中國外交黑話表》又被翻了出來。盡管用“黑話榜”去揣測國家行動(dòng)只是網(wǎng)絡(luò)調(diào)侃，但面對(duì)其邊防部隊(duì)非法越界已逾一個(gè)半月的印度，媒體的措辭確然愈發(fā)嚴(yán)厲，程度快要逼近排在“黑話表”最后面、歷史上只出現(xiàn)過兩次的兩句話了。

印度這個(gè)“近鄰”，再次以一種不太友好的姿態(tài)出現(xiàn)在了我們視線中。今天帶來的書是“印度三部曲”之一，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者、英籍印度裔作家V.S.奈保爾的代表作，主要寫作者三次踏上印度，記錄其所見所聞，抒發(fā)其所思所憂，用冷峻、深沉的筆鋒，畫骨摹魂，展現(xiàn)一個(gè)最真實(shí)的印度。

印度人不愿正視他們的國家面臨的困境，免得被他們看到的悲慘景況逼瘋。這種心情我們能體諒。同樣的，我們也能夠理解，為什么印度人欠缺歷史意識(shí)—有了歷史意識(shí)，他們還能夠繼續(xù)蹲在古跡和廢墟中，照常過他的日子嗎？哪一個(gè)印度人能夠抱著平常心，閱讀他們國家最近一千年的歷史，而不感到憤怒和痛苦呢？在這種情況下，印度人只好退縮到幻想中，躲藏在宿命論里。

把人間的一切交給上天——好幾所大學(xué)開設(shè)占星學(xué)的課程——然后站在一旁，抱著冷眼旁觀的態(tài)度，眼睜睜看著世界其他國家日愈進(jìn)步，心里安慰自己說，這一切我們?cè)缇徒?jīng)歷過了，沒啥了不起。飛機(jī)、電話和原子彈這類玩意兒，在古代印度就已經(jīng)存在了——不信，你就翻開印度的史詩看一看吧。外科手術(shù)在古代印度是一門高度發(fā)展的醫(yī)學(xué)——我手邊有一份全國性大報(bào)你翻翻看吧，上面有一篇報(bào)道證明我絕不是在吹噓。印度的造船技術(shù)，是古代科技發(fā)展的巔峰。民主政治也是古代印度的一大成就。每一座村莊都是一個(gè)自治共和國，自給自足，井然有序；鄉(xiāng)村議會(huì)有權(quán)懲罰犯罪的村民，把他吊死或砍掉他的手。今天，印度人的當(dāng)務(wù)之急就是重建這個(gè)寧靜樣和、宛如田園詩一般的古代印度。1962年，中央邦（Madhyapradesh）率先推行“鄉(xiāng)村自治”（Panchayatiraj）。大伙興高采烈，準(zhǔn)備復(fù)興古代印度光輝燦爛的文化；政客們興致勃勃，談?wù)摴糯《鹊男谭ㄒ豢磥?，在印度的這個(gè)邦，犯罪的村民肯定會(huì)被鄉(xiāng)村議會(huì)吊死或砍斷雙手。

18世紀(jì)的印度內(nèi)政不修，亂成一團(tuán)，引起列強(qiáng)覬覦。但在印度人眼中，情況并非如此。每一個(gè)印度人都會(huì)告訴你：英國人來臨之前，印度非常富裕，工業(yè)發(fā)展正面臨重大突破。印度人對(duì)歷史的詮釋，幾乎跟印度歷史一樣充滿悲情，更讓人感到沉痛的是，以往的臟亂又重現(xiàn)在今天的印度。這些年來，我們看到的是一片亂象：巴基斯坦脫離印度，獨(dú)立建國；印度內(nèi)部紛紛擾擾，為語言、宗教、種姓和行政區(qū)的劃分，爭吵不休。印度這個(gè)國家似乎永遠(yuǎn)需要一個(gè)征服者，擔(dān)任仲裁人，擺平他們內(nèi)部的糾紛。具有歷史意識(shí)的民族，不會(huì)用這種方式處理他們的內(nèi)部問題。這就是印度歷史的悲哀：它欠缺成長和發(fā)展。這樣的歷史只告訴我們件事：人類會(huì)一代一代活下去。在印度歷史中，你看到一連串開始，卻看不到終極的創(chuàng)造。

在印度歷史中，我們看到的是一塊不時(shí)被成群老鼠或蝗蟲摧殘的土地。后歐洲歷史轉(zhuǎn)移到印度歷史，感覺上，就像從珊瑚礁的歷史（每一個(gè)行動(dòng)和每一次死亡，都為繼起的生命莫定一個(gè)新的根基）轉(zhuǎn)移到建筑在荒涼沙灘上的一連串城堡的編年史，讀來令人沮喪。

這是伍德魯夫比較歐洲和印度歷史得出的結(jié)論。他采用的意象非常鮮明、凸出，但他把印度歷史比喻成沙灘上的城堡，并不十分恰當(dāng)。海浪沖刷上來，沙堡登時(shí)消失無蹤，沒留下任何痕跡，而印度可是一個(gè)充滿廢墟的國家。

從南方進(jìn)入德里城，你看到的是綿延45平方英里的廢墟和古跡。距離這座現(xiàn)代城市不過12英里之遙，你會(huì)看到規(guī)模宏偉、四周環(huán)繞著城墻的圖格拉卡巴古城（Tughlakabad）遺留下的廢墟—這座城市被遺棄，因?yàn)楦浇狈λ?。阿格拉市附近的法特浦夕克里城（Fatehpursikri）依舊保存完整，但也因?yàn)槿狈λ幢贿z棄。（“你為什么想去法特浦夕克里城呢？”旅行社職員站在德里旅館門廳質(zhì)問我，“那兒啥都沒有。”）在泰姬陵，我聽到一位向?qū)?duì)一群澳洲游客說：“她逝世的時(shí)候，他說：‘我不想再住在這兒了。”于是他跑去德里，在那兒建造一座很大的城市。”對(duì)生活在廢墟中、周遭環(huán)繞著古跡的印度人來說，這幾句話就足以解釋歷史的一切創(chuàng)造和衰敗。下面是我們從《穆萊氏旅游手冊(cè)》mlurray’shandbook）“巴基斯坦章”第一條旅游路線前十頁摘錄下來的片段：

達(dá)塔（Tata）現(xiàn)在是一座小鎮(zhèn)，但在1739年它是一個(gè)擁有六萬人口的大城……達(dá)塔的主要景點(diǎn)是大清真寺，長600英尺，寬90英尺，擁有一百個(gè)圓頂。1647年，賈漢王（ShahJahan）開始興建這座伊斯蘭教堂，若干年后，奧蘭格杰布（Aurangzeb）才將它完成，如今大部分已經(jīng)傾頹了......

游覽亞羅雷（Afore）——古域亞洛爾（Alor）遺址（亞洛爾、烏治和海德拉巴，據(jù)說是亞歷山大興建的許多城市中的三座）......一系列廢墟綿延?xùn)|北。雷蒂（Reti）東站......南方四英里處，矗立著宏偉的維吉諾特城（Vijnot）遺跡。被伊斯蘭教徒征服之前，它是這個(gè)地區(qū)最重要的城市之如今只遺留下一堆堆瓦礫。

穆爾丹（Multan）……非常古老，據(jù)說是亞歷山大時(shí)期的史料提到過的馬里人（Mali）的首都……原來的寺廟矗立在城堡中央，后來被奧蘭格杰布摧毀，在寺廟遺址上建立的伊斯蘭教堂，毀于1848年的一場炮火，片瓦無存。當(dāng)時(shí)穆爾丹城被敵軍圍攻。

?  ?  ?

伊斯蘭教清真寺建立在印度教神廟遺址上：層層疊疊的廢墟。這是在印度北方，在南方；我們看到的是一座偉大的古城維加雅納加（Vijayanagar）。16世紀(jì)初期，它可是一座方圓24英里的大城市，后來被敵軍劫掠一空，變成一座死城。四百年了。今天我們?cè)煸L維加雅納加，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到的只是一些遺跡，零零落落散布在廢墟中，和周遭那一堆堆褐色的、充滿超現(xiàn)實(shí)氣氛的巖層融合在一起，難以辨認(rèn)。附近的村莊殘破不堪，塵土四處飛揚(yáng)；村民的體格都非常孱弱、瘦小。進(jìn)入古城，眼睛一亮，我們看到一幅無比壯麗的景觀：從康普里村（Ampli）通往古城的道路，筆直地穿過幾棟古老的建筑物，來到城中那條長長的、十分寬闊的大街；大街一端有一道石階，另一端齏立著一座精工雕琢、金碧輝煌的印度教寺廟。石造建筑物的底層，在四方形的石柱支撐下，依舊屹立；門上雕刻的圖形中，我們看到一群翹起雙腿的舞娘。走進(jìn)門內(nèi)，我們看到的卻是一群骨瘦如柴、有如蜥蜴一般生活在石頭堆中的男人，女人和兒童。他們是這棟偉大建筑物的繼承人。

一個(gè)小孩蹲在泥濘的街道上；一只渾身毛發(fā)脫光、露發(fā)粉紅皮膚的狗兒守在一旁，伺機(jī)而動(dòng)。小孩挺著大肚腩站起身來，狗兒立刻撲上前去，飽餐一頓。寺廟門外有兩尊札格納特木雕像。這兩座神像渾身雕刻著各種色情圖案：一對(duì)對(duì)男女繾綣在一起，正在性交或口交——冷冰冰，面無表情。這是我生平第一次觀賞印度色情雕刻術(shù)，總算實(shí)現(xiàn)了多年的心愿，然而，最初的興奮消失后，隨之面來是卻是無比的沮喪。性是痛苦，創(chuàng)造是毀滅：陽物之神濕婆同時(shí)表演生命之舞和死亡之舞——多么詭異的一位神柢，但又多么的印度！廢墟中有人居住。城中大街櫛比鱗次的建筑物中，矗立著一座用石灰水粉刷的簇新寺廟：門口樹立著一幅幅三角旗，隨風(fēng)飄揚(yáng)。大街盡頭的古廟依舊香火鼎盛，墻上依舊裝飾著白色和紅褐色相間的直條紋。一塊高達(dá)6英尺的告示牌，樹立在門口，上面羅列著各種服務(wù)的費(fèi)用。另一塊大小相同的牌子，記載維加雅納加城的歷史：很早以前，有一回，君王祈禱后，天上降下“金雨”。印度人把這則傳說看成真實(shí)的歷史。

驟然間，一陣大雨（可不是金雨哦）橫掃過敦格巴特拉河（Tungabhadra），降落在維加雅納加城中。我們爬上大街后面的座石坡，鉆進(jìn)一個(gè)石窟中避雨。仔細(xì)一瞧，原來這是一座用粗石砌成、猶未竣工的山門。一個(gè)身材非常消瘦的男子一路尾隨我們到這兒。他身上包裹著一條薄薄的白色棉布被單，被單上斑斑點(diǎn)點(diǎn)，沾著雨珠兒。他掀開被單，讓我們瞧瞧他那骨瘦如柴的胸膛，然后比了個(gè)手勢(shì)，表示他已經(jīng)好幾天沒吃飯了。我們沒睬他。他不再看我們，自顧自咳嗽起來—那是病人的咳嗽。鐺鎯聲，他的手杖忽然揮落在地板上。石頭鋪成的地板流淌著雨水。他撐起身子，爬上一座石臺(tái)，任由他的手杖浸泡在雨水中。他蜷縮著身子躲藏在角落里，不聲不響，一動(dòng)不動(dòng)。從陰暗的山門眺望出去，只見漫天雨絲灰檬檬，籠罩著這座四處矗立著石塔的城市。亮晶晶、閃爍著雨珠的灰色山坡上，到處散布著當(dāng)年開探石礦遺留下的痕跡。雨停了。那個(gè)人爬下石臺(tái)，撿起濕漉漉的手杖，把被單纏繞在身上，準(zhǔn)備離開。我心中的恐懼和厭惡轉(zhuǎn)化了憤怒和輕蔑。這種感覺就像傷口一樣糾纏著我，讓我感到十分苦惱。我走到他面前，掏出幾張鈔票遞給他。在印度這個(gè)國家，你很容易就能夠嘗到權(quán)力的滋味。他收下小費(fèi)，帶領(lǐng)我們走出石窟，引導(dǎo)我們爬上濕答答的石坡，一路走一路指指點(diǎn)點(diǎn)：這兒是一座石山，這兒是山上的建筑物；這兒是五百年前遺留下的鑿痕。這是一項(xiàng)未完成的、突然被遺棄的建筑工程，就像伊洛拉的石窟——據(jù)說，有一天工人們突然放下工具逃跑了，留下未完成的建筑物，供后人憑吊。

在印度，所有的創(chuàng)造活動(dòng)都帶著一種迫切感：它隨時(shí)都會(huì)中斷、隨時(shí)都會(huì)被摧毀。建設(shè)是人類的本能，就像窮人餓著肚子也要做愛。為蓋房子而蓋房子，為創(chuàng)造而創(chuàng)造；每一項(xiàng)創(chuàng)造都是獨(dú)立的存在——它本身就是一個(gè)開始和終結(jié)。

馬哈巴里普蘭和印度南部其他地區(qū)的廢墟，具有一種統(tǒng)一性。這些古跡反映出的是印度教文化的持續(xù)和連貫，盡管日愈萎縮。在印度北方，古跡所顯現(xiàn)的卻是文化的缺失和挫敗一一連壯麗無比的蒙兀兒建筑，也會(huì)讓人產(chǎn)生一種窒息感。歐洲也有紀(jì)念碑，紀(jì)念他們的“太陽王”——偉大的君主。法國有盧浮宮和凡爾賽宮。但在歐洲，這些建筑物卻是國家精神發(fā)展過程中留下的見證：它們反映出一個(gè)民族的情操；它們使一個(gè)民族共同的、增長中的文化資產(chǎn)更加豐美。在印度，這一座又一座壯麗的清真寺和奢華的陵寢、這一棟又一棟宏偉的宮殿，所反映的卻只是征服者的貪婪、暴虐，和印度的無助、任人宰割。

以往，英國人曾經(jīng)在泰姬陵門前搭建一座高臺(tái)，舉辦舞會(huì)，在吳德魯夫看來，這簡直就是粗俗不堪的行為，令人不齒。然而，這種粗俗卻是印度的傳統(tǒng)。對(duì)歐洲人來說，“尊重過去”是種新的觀念；把印度的歷史揭露在印度人眼前，讓“尊重過去”變成印度民族主義一個(gè)要素的，也是歐洲人。直到今天，印度人依舊透過歐洲人的眼睛，觀看他們自己的古跡和藝術(shù)。研究印度藝術(shù)的印度學(xué)者，撰寫論文時(shí)，部覺得有必要引述歐洲學(xué)者的著作。印度藝術(shù)還不能跟歐洲藝術(shù)相提并論，而英國學(xué)者的看法一印度人沒有能力設(shè)計(jì)和建造像泰姬陵這樣的建筑物。不被歐洲人欣賞的印度古跡只好淪為廢墟，沒人照顧。

獨(dú)立后厲行民族主義的印度，它的建筑物，在精神上，卻非常接近英國殖民政府的建筑物：兩者都試圖表現(xiàn)興建者的自我意識(shí)。這些建筑物看起來很滑稽，但也讓人感到悲哀。它們不屬于印度。它們只反映出現(xiàn)代印度人對(duì)歷史和傳統(tǒng)文化的一種虛夸的、假惺惺的虔敬。這些建筑物欠缺活力。就像印度各地的古跡和廢墟，這些建筑物流露出的是一種虛脫感；它們代表的是一個(gè)迷失方向的民族。它們給我們的感覺是：歷經(jīng)無數(shù)世紀(jì)的創(chuàng)造，印度人的元?dú)饨K于枯竭了。自從康格拉（Kangra）和巴宗里（Ba-soli）這兩個(gè)畫派創(chuàng)立以來，印度藝術(shù)就陷入混亂中。印度藝術(shù)家面對(duì)新世界，一時(shí)不知所措。矗立在印度北部的阿木里查市（Amritsar）、以紀(jì)念大屠殺死難者的那座石碑，設(shè)計(jì)非常蹩腳塊笨重的紅色石頭，雕刻著一些看起來像火焰的圖形。在勒克瑙，紀(jì)念當(dāng)年兵變事件的英國紀(jì)念堂，就是那座已經(jīng)荒廢的總督官?。ㄓ《热艘砸环N虔敬的、讓游客感到訝異的愛心保存這棟建筑物），而就在對(duì)街，卻矗立著一間新建的印度紀(jì)念堂：比例不太對(duì)勁的一根大理石柱，頂端裝設(shè)著一個(gè)小小的、看起來很滑稽的圓頂（這玩意兒也許代表火炬）。看到這些建筑物，感覺上就像看到印度人在舞池中大跳西方交際舞，說多造作就有多造作，說多別扭就有多別扭。我造訪過的佛教遺跡，每一處都弄得面目全非——當(dāng)局試圖在原址上重建印度古代文化，譬如，在印度北部哥拉克浦市（Gorakhpur）附近一座古老禪寺遺留下來的廢墟中如今竟然矗立著一座新建的、仿古的廟宇。平坦遼闊的俱盧之野（Kurukshetra），是《薄伽梵歌》中有修（Arjuna）和替他駕駛戰(zhàn)車的訖里什那神進(jìn)行對(duì)話的地方。而今，這個(gè)古戰(zhàn)場上卻建立起一座新寺廟，花園中樹立著一塊大理石碑，上面雕刻著印度史詩中的這一個(gè)有名的場景。在藝術(shù)水準(zhǔn)上，這塊大理石碑比市場上售賣的印度藝術(shù)品差多了。那輛戰(zhàn)車靜止不動(dòng)；那些馬兒死氣沉沉，顯得十分笨拙。這件作品竟然出自印度藝術(shù)家之手，而印度雕刻曾經(jīng)是世界藝術(shù)的瑰寶——在印度南部的維加雅納加古城，印度雕刻家曾經(jīng)創(chuàng)造出“萬馬奔騰”的世界奇觀。

印度藝術(shù)家的創(chuàng)造力突然枯竭了。到底什么地方出了差錯(cuò)？讓我們看看建立在俱盧之野的那間寺廟。廟中有一塊銅牌，上面鐫刻著這樣的銘文：

此廟由賽士·巴爾迪奧·達(dá)斯·畢爾拉君侯殿下（Raja Seth Baldeo Dass Birla）出資興建，并由新德里的史里·艾瑞亞西華·桑格（Shree Arya Dharma Seva Sangh）主持開光大典。凡是印度教徒，不分教派，諸如薩納丹教徒（Sanatanists）、阿利亞·薩瑪吉教徒（Arya Samajists）、耆那教徒、錫克教徒和佛教徒，只要身心純潔，本寺皆竭誠歡迎光臨參拜進(jìn)香。

注意：罹患傳染性疾病的人，不得進(jìn)入本寺。

粗糙的語言配合虛夸的自我評(píng)價(jià)。這篇銘文傳達(dá)出的訊息不外乎是：印度也許很貧窮，但在精神上她卻是富足的，而她的老百姓在身心上是純潔的。虛夸的自我評(píng)價(jià)、粗糙的石雕工藝、濫用外國語言——這些現(xiàn)象串連在一起，正好反映出印度的現(xiàn)狀。

本文摘自《印度三部曲1：幽暗國度》第八章：“廢墟狂想曲”

V.S.奈保爾著/ 李永平譯/ 南海出版社/ 2013

內(nèi)容介紹

《幽暗國度》：奈保爾首次踏上印度，從孟買上岸，一路經(jīng)過德里、加爾各答、克什米爾，最后來到外祖父的故里。這個(gè)有著曖昧身份的異鄉(xiāng)人與過客，見到的是無處不在的貧困丑陋，感受到的是震驚、憤怒、失落。在奈保爾一貫的嬉笑怒罵與孤傲冷漠中，后殖民情境中這個(gè)幽暗國度所展現(xiàn)的亂象令人何等無奈，何等絕望！《印度：受傷的文明》：奈保爾第二次來到印度，此時(shí)正值甘地夫人宣布進(jìn)入“緊急狀態(tài)”的高潮。與首次（《幽暗國度》）感受到的震驚、憤怒、羞愧和失落不同，這一次他深入“亂象”背后，試圖去觸摸文明失落的靈與肉：印度的危機(jī)不僅在于政治和經(jīng)濟(jì)，更在于作為一個(gè)“早已被挫敗的國度”，印度不過是從一個(gè)黑暗時(shí)代進(jìn)入另一個(gè)黑暗時(shí)代。

　　版權(quán)及免責(zé)聲明：凡本網(wǎng)所屬版權(quán)作品，轉(zhuǎn)載時(shí)須獲得授權(quán)并注明來源“中國產(chǎn)業(yè)經(jīng)濟(jì)信息網(wǎng)”，違者本網(wǎng)將保留追究其相關(guān)法律責(zé)任的權(quán)力。凡轉(zhuǎn)載文章，不代表本網(wǎng)觀點(diǎn)和立場。版權(quán)事宜請(qǐng)聯(lián)系：010-65363056。

延伸閱讀