葉舒憲︱弗雷澤：知識(shí)全球化的里程碑

　　回首20世紀(jì)，評(píng)點(diǎn)對(duì)人類(lèi)知識(shí)和文學(xué)創(chuàng)作都產(chǎn)生了巨大和持久影響力的學(xué)術(shù)著作，弗雷澤的《金枝》一定榜上有名。一個(gè)世紀(jì)以來(lái)，研究《金枝》的著作雖然算不上汗牛充棟，但也還是積累到相當(dāng)?shù)囊?guī)模，堪稱(chēng)成百上千。其中尤其值得關(guān)注的一部是維克里的《金枝的文學(xué)影響》。維克里在書(shū)中告訴讀者，西方現(xiàn)代派文學(xué)的巨匠們是如何從《金枝》中找到創(chuàng)作靈感的。換言之，是弗雷澤的著作為什么會(huì)對(duì)整整一個(gè)時(shí)代的新潮作家和詩(shī)人產(chǎn)生那么大的牽引力。具體而言，現(xiàn)代派詩(shī)歌的代表T·S·艾略特為什么在其代表作《荒原》的開(kāi)篇就要感謝弗雷澤；現(xiàn)代派小說(shuō)的代表詹姆斯·喬伊斯又是怎樣從《金枝》中找到構(gòu)思《尤利西斯》等作品的訣竅的。

　　弗雷澤
 

　　一個(gè)世紀(jì)過(guò)去了，人們沒(méi)有料到的是，弗雷澤《金枝》一書(shū)的文學(xué)影響還在繼續(xù)發(fā)酵的過(guò)程中，從西方文學(xué)到東方文學(xué)。2009年，時(shí)間距離維克里的書(shū)出版僅僅36年，兩位知名度極高的日本小說(shuō)家大江健三郎和村上春樹(shù)分別在自己的長(zhǎng)篇小說(shuō)中聚焦《金枝》。
 

　　村上春樹(shù)的小說(shuō)《1Q84》通過(guò)《金枝》表達(dá)出共產(chǎn)主義公社領(lǐng)袖深田保的主要觀點(diǎn)。刺殺深田保是小說(shuō)女主人公青豆最后一次任務(wù)。令她感到意外的是，深田保正期待著這次死亡。他居然盼望著自己被殺掉。這位東京大學(xué)的前教授對(duì)《金枝》有著深入淺出的評(píng)論：
 

　　“人所了解的只是他們?cè)谀抢镆恢贝嬖诙选８ダ诐傻摹督鹬Α纷x過(guò)沒(méi)有？”
 

　　“沒(méi)有。”
 

　　“是一本饒有興致的書(shū)。它教會(huì)我們各種各樣的事實(shí)。歷史的某一時(shí)期，很久遠(yuǎn)的古代，在世界的許多地方，一旦國(guó)王的任期結(jié)束，就規(guī)定要將國(guó)王予以處決。任期從十年大概到十二年間。任期結(jié)束時(shí)，人們便蜂擁而至，將國(guó)王殘忍地殺害。作為社會(huì)群體，這樣做被視為一種必要，國(guó)王也主動(dòng)地接受這樣的死亡。執(zhí)行殺害的一方必須用殘酷手段進(jìn)行血腥地刺殺。另外，由于這樣的殺害，作為國(guó)王者也被賦予極大的榮耀。為什么非殺國(guó)王不可呢？因?yàn)樵谀莻€(gè)時(shí)代，所謂國(guó)王，就是代表每個(gè)人的聆聽(tīng)者。這些聆聽(tīng)者們主動(dòng)地成為連接著他們與我們的循環(huán)之路。并且，經(jīng)過(guò)一定的期間，殺死聆聽(tīng)者成為社會(huì)群體不可欠缺的一項(xiàng)作業(yè)。在古代世界里，統(tǒng)治與聆聽(tīng)神的聲音是一回事。但是那樣的體制不知何時(shí)被廢止了，于是國(guó)王也無(wú)法被殺害，王位成為世俗且世襲之物。這樣一來(lái)，人們也就放棄了聆聽(tīng)這檔子事。”
 

　　村上春樹(shù)讓小說(shuō)主人公這樣大段引用《金枝》，來(lái)說(shuō)明深田保一心尋求被殺的原因，那正是來(lái)自神話信仰時(shí)代的因果觀念：只有通過(guò)除舊迎新式的死亡，才能使神圣王權(quán)繼續(xù)維系。年邁的統(tǒng)治者不讓位于年輕的繼任者，整個(gè)社會(huì)的生命力將隨著走向衰退。為此，社會(huì)的自我更新機(jī)制不惜以血腥的暴力，來(lái)保證王權(quán)獲得革故鼎新的換代過(guò)程。《金枝》被譽(yù)為早期人類(lèi)學(xué)的“圣經(jīng)”。“金枝”(Golden Bough)一詞源于古希臘羅馬神話。兩千多年前的詩(shī)人維吉爾在史詩(shī)《埃涅阿斯紀(jì)》中，提到特洛伊的英雄埃涅阿斯在城邦淪陷后，背著父親，領(lǐng)著兒子逃亡。途中父親死去，埃涅阿斯根據(jù)一位女神的指引，折取一節(jié)樹(shù)枝，借助它的力量前往冥界去尋找父親的靈魂，向他詢(xún)問(wèn)自己未來(lái)的命運(yùn)。而該樹(shù)枝被命名為“金枝”。弗雷澤特別關(guān)注古羅馬的一個(gè)地方習(xí)俗：在內(nèi)米湖畔的叢林中，有森林女神狄安娜的神廟，其祭司被稱(chēng)為森林之王。如果有人能夠折取神廟旁圣樹(shù)上的一節(jié)樹(shù)枝、并將這位祭司殺死，那么他就可以成為新的王。深田保對(duì)青豆講述的殺王故事，正是《金枝》的核心故事。這種出自人類(lèi)學(xué)著作的西方典故使得日本小說(shuō)獲得隱喻性的敘事結(jié)構(gòu)和文化蘊(yùn)含上的張力。
 

　　大江健三郎對(duì)人類(lèi)學(xué)著作似乎更加熟悉。他的創(chuàng)作道路都離不開(kāi)這方面的知識(shí)積累。2009年12月他發(fā)表了自稱(chēng)“或許是晚年工作中最終的小說(shuō)”《水死》。主人公名叫古義人，他父親留給他的遺物，一直被擱在一只紅皮箱里。父親在得知日本即將戰(zhàn)敗的消息后，試圖奪取神風(fēng)敢死隊(duì)的飛機(jī)去轟炸東京的日本皇宮，以阻止投降，結(jié)果沒(méi)有成功。他在日本宣布投降的次日晚溺水而亡，留下的遺物紅皮箱則被警察送回給家人。作為打開(kāi)有關(guān)父親記憶之門(mén)的鑰匙，紅皮箱中只有一部書(shū)《金枝》。小說(shuō)從整體上強(qiáng)調(diào)，人生存的現(xiàn)實(shí)中可以同時(shí)包含兩種不同的精神，年逾古稀的古義人這個(gè)形象，體現(xiàn)著原昭和精神和戰(zhàn)后精神的對(duì)立。紅皮箱里保存著的父親遺物《金枝》也就給父親的死增添了“金枝”式的內(nèi)涵：革故是鼎新的必要條件。
 

　　原型批評(píng)家維克里曾經(jīng)精辟地指出：“《金枝》成了20世紀(jì)文學(xué)最重要的作品，因?yàn)樗詫?duì)理想事物的傳奇式探求的形式，帶著在神圣的神話與人類(lèi)習(xí)俗之中的反諷張力，為人類(lèi)學(xué)研究奠定了現(xiàn)實(shí)主義的基礎(chǔ)。所有這些加在一起使它成為論說(shuō)的原型，并因此而充當(dāng)了現(xiàn)代文學(xué)的母胎。”從現(xiàn)代主義創(chuàng)作流行以來(lái)，以弗雷澤為代表的文化人類(lèi)學(xué)知識(shí)不脛而走，廣為傳播，至今已經(jīng)成為村上春樹(shù)、卡梅隆一類(lèi)最流行的當(dāng)代創(chuàng)作者取材和構(gòu)思的靈感源頭。這一現(xiàn)象足以給傳統(tǒng)的文學(xué)批評(píng)和文學(xué)理論提出新的挑戰(zhàn)。如何適應(yīng)從民族文學(xué)到文學(xué)人類(lèi)學(xué)的想象范式之時(shí)代轉(zhuǎn)換，打通文明和原始、傳統(tǒng)西方經(jīng)典與邊緣性、少數(shù)族裔文學(xué)的界限，在后殖民批判的知識(shí)格局中，消解殖民時(shí)代遺傳下來(lái)的歐洲中心主義價(jià)值觀及其貴族化文學(xué)經(jīng)典觀，重新建構(gòu)一種開(kāi)放式的人類(lèi)文學(xué)觀。事實(shí)表明：《金枝》已經(jīng)成為人文新知識(shí)的標(biāo)桿，不讀它，就連最時(shí)髦的當(dāng)代小說(shuō)也難以看懂了！

　　所有認(rèn)真讀過(guò)《金枝》的人，都會(huì)這樣一種疑問(wèn)：這位作者是誰(shuí)，他為什么如此知識(shí)淵博。他和前輩的西方博學(xué)者的主要差別是，他不僅熟悉西方知識(shí)人一貫熟悉的西歐的文史哲傳統(tǒng)知識(shí)，諸如古希臘羅馬的神話與悲劇，希伯來(lái)的圣書(shū)《舊約》等，而且對(duì)全世界各個(gè)地方的諸多族群都有所涉獵。比如，最早登上日本列島的原住民阿伊努人的獵熊生活以及他們的熊圖騰神話（《金枝》第二十二章“禁忌的詞匯”；第五十章“神體圣餐”；第五十四章“以動(dòng)物為圣餐的類(lèi)型”）。再比如，因?yàn)楹ε鹿砘辏鞑麃喌乃_摩雅德人、印度南部的托達(dá)人、撒哈拉的土阿瑞格人、菲律賓的廷圭恩人，以及尼科巴群島、婆羅洲、馬達(dá)加斯加、塔斯馬尼亞等地的原住民都避免提到死者的名字（《金枝》第二十二章“禁忌的詞匯”）。
 

　　對(duì)于所有在單一民族國(guó)家的語(yǔ)境下成長(zhǎng)起來(lái)的知識(shí)分子，12卷本《金枝》的基本作用，就相當(dāng)于在課堂所學(xué)知識(shí)以外的一部補(bǔ)充性的百科全書(shū)。換言之，這是有關(guān)人類(lèi)在這個(gè)星球上迄今尚未進(jìn)入現(xiàn)代化進(jìn)程的原住民文化的百科全書(shū)。我在寫(xiě)博士論文《文學(xué)與人類(lèi)學(xué)》時(shí)，把這種具有引領(lǐng)時(shí)代潮流性質(zhì)的新知識(shí)觀稱(chēng)為“知識(shí)全球化”。人類(lèi)學(xué)這門(mén)大器晚成的學(xué)科之所以遲滯到19世紀(jì)末才正式在西方學(xué)壇上登場(chǎng)，原因之一就是：把“人類(lèi)”這個(gè)自古希臘時(shí)代就有的概念真正落實(shí)到全人類(lèi)的每個(gè)族群和每個(gè)部落，需要地理大發(fā)現(xiàn)和世界各地原住民的大發(fā)現(xiàn)，作為其認(rèn)識(shí)的前提。原來(lái)的西方知識(shí)傳統(tǒng)中所沒(méi)有的這部分內(nèi)容——有關(guān)文化他者的知識(shí)，特別是有關(guān)如今還生存在現(xiàn)代社會(huì)之外的，刀耕火種的乃至狩獵采集的原住民的知識(shí)，第一次堂而皇之地成為學(xué)者著書(shū)立說(shuō)的研究對(duì)象。
 

　　知識(shí)全球化的效果是什么？就人類(lèi)學(xué)產(chǎn)生以前的學(xué)術(shù)史而言，西方知識(shí)傳統(tǒng)和中國(guó)知識(shí)傳統(tǒng)都有一個(gè)共同的局限：都是一種“被文獻(xiàn)所綁架的知識(shí)世界”。文獻(xiàn)的界限就構(gòu)成人們認(rèn)識(shí)上的界限。中國(guó)人習(xí)慣說(shuō)的所謂“白紙黑字”，意味著只要是書(shū)寫(xiě)成文字的東西就是可靠的，甚至是鐵案一般的固定不變。至于所謂“書(shū)缺有間”，沒(méi)有文字記載的東西，一般會(huì)以為子虛烏有，不屑一顧。文化人類(lèi)學(xué)的誕生，以研究無(wú)文字民族和族群為基本目標(biāo)。這樣就一下子改變了傳統(tǒng)的知識(shí)觀和歷史觀：在沒(méi)有白紙更沒(méi)有黑字的情況下，如何展開(kāi)知識(shí)的漫游和探險(xiǎn)，這就是人類(lèi)學(xué)研究的特長(zhǎng)所在?！督鹬Α返木薮笃褪沁@樣以世界各地的無(wú)文字民族的神話傳說(shuō)為主要敘事內(nèi)容的。一部人類(lèi)的故事，當(dāng)然不是小冊(cè)子之類(lèi)文體就能承擔(dān)的。弗雷澤的這樣一種環(huán)繞地球而取材的寫(xiě)法，是在科班的人類(lèi)學(xué)之方法論標(biāo)志——田野作業(yè)和民族志寫(xiě)作——尚未推廣之前，依靠在圖書(shū)館的勤奮作業(yè)而實(shí)現(xiàn)的，這就更讓人感到驚異?？梢哉f(shuō)，沒(méi)有人類(lèi)學(xué)，就無(wú)法實(shí)現(xiàn)知識(shí)的全球化。一切課堂知識(shí)都是以人類(lèi)知識(shí)的名義來(lái)教授的。但如果不能讓知識(shí)真正地覆蓋到地球人類(lèi)的各個(gè)族群，那豈能叫全球化的或全人類(lèi)的呢？
 

　　除了知識(shí)的全球化，人類(lèi)學(xué)還給整個(gè)哲學(xué)社會(huì)科學(xué)帶來(lái)一場(chǎng)曠日持久的“人類(lèi)學(xué)轉(zhuǎn)向”，這是一場(chǎng)帶有后殖民和解殖民傾向的價(jià)值觀轉(zhuǎn)向，或稱(chēng)“眼光向下的革命”。課堂上不應(yīng)該只講帝國(guó)主義列強(qiáng)方面的知識(shí)，也要講千千萬(wàn)萬(wàn)的被殖民者——原住民的知識(shí)。相比于堅(jiān)船利炮的殖民者一方，原住民的古樸生活方式才是沒(méi)有污染的和可以持續(xù)的。人類(lèi)學(xué)轉(zhuǎn)向帶給電影人卡梅隆充分的底氣，讓他拍出一部經(jīng)典大片《阿凡達(dá)》，讓代表原住民生活方式的潘多拉星球納威人，給武裝到牙齒卻面臨資源枯竭的地球人，重新做人生哲學(xué)的再啟蒙。
 

　　人類(lèi)學(xué)轉(zhuǎn)向的思想史意義非同小可。簡(jiǎn)單的說(shuō)就是打破人類(lèi)知識(shí)觀中長(zhǎng)久以來(lái)占據(jù)統(tǒng)治地位的文字中心主義，讓人走出文字記錄的小世界，面向真實(shí)存在的大世界。此話怎講？人類(lèi)的族群數(shù)以千計(jì)，百分之九十以上的族群是沒(méi)有文字的，僅有百分之幾的族群發(fā)展出文字。我們?cè)趺茨茏屵@百分之幾有文字的族群代表整個(gè)的半分之百的人類(lèi)文化呢？這不能代表的大部分，如今由聯(lián)合國(guó)教科文組織出面給出官方的價(jià)值認(rèn)定，并同時(shí)給出一個(gè)冠冕堂皇的新術(shù)語(yǔ)詞組——“口傳與非物質(zhì)文化遺產(chǎn)”。
 

　　聯(lián)合國(guó)的官方新話語(yǔ)提出，要比弗雷澤先生的實(shí)際關(guān)注各民族口傳神話的做法晚了近一個(gè)世紀(jì)！什么叫做超前，這就是超前。比中國(guó)學(xué)界所說(shuō)的“預(yù)流”還要高出一個(gè)層級(jí)。預(yù)流是跟上時(shí)代潮流的意思，超前則是需要引導(dǎo)時(shí)代潮流。弗雷澤及其著作《金枝》和《舊約中的民間傳說(shuō)》等，都是這樣的超前性著述。其引導(dǎo)知識(shí)全球化的里程碑作用，還會(huì)隨著時(shí)間的推移而繼續(xù)顯現(xiàn)出來(lái)。惟其如此，在20世紀(jì)50年代，當(dāng)主流的科班人類(lèi)學(xué)家將弗雷澤譏諷為沒(méi)有田野作業(yè)經(jīng)驗(yàn)的人類(lèi)學(xué)家，即“搖椅上的人類(lèi)學(xué)家”時(shí)，文學(xué)批評(píng)界的大師級(jí)人物，加拿大的弗萊才會(huì)將弗雷澤《金枝》推崇為20世紀(jì)最優(yōu)異的文學(xué)批評(píng)著作。也是因?yàn)檫@個(gè)理由，我在2010年出版的文科研究生用的新潮教科書(shū)《文學(xué)人類(lèi)學(xué)教程》第一章第五節(jié)，用弗雷澤書(shū)中二十五個(gè)不同族群的造人神話為案例，說(shuō)明文化間的比較研究如何走出一對(duì)一比較的初級(jí)窠臼，轉(zhuǎn)向在五大洲做地毯式搜索的廣闊大視野。

　　把弗雷澤和他的前驅(qū)人物，西方人文社會(huì)科學(xué)的奠基人維柯對(duì)比，情況就很清楚了。維柯的《新科學(xué)》也要解答人類(lèi)歷史的普遍性規(guī)則問(wèn)題。但是該書(shū)的主體內(nèi)容是以荷馬史詩(shī)為研究對(duì)象的，沒(méi)有更多的系統(tǒng)文化資料做參照。只有西方基督教文化和異教文化這樣簡(jiǎn)單的二分法。其歐洲中心主義的傾向不言自明。再看《金枝》就能看出，弗雷澤的取材更加廣泛和科學(xué)。人文社會(huì)科學(xué)如何成為科學(xué)，首先要看取材的包容范圍。一個(gè)社會(huì)的或文化的原理，如果是建立在抽樣調(diào)查基礎(chǔ)上的，其可信性會(huì)大打折扣。如果是建立在普查采樣基礎(chǔ)上的，能夠覆蓋大多數(shù)人類(lèi)社會(huì)，那結(jié)論將另當(dāng)別論。這是認(rèn)識(shí)的個(gè)別性和普遍性的區(qū)別。這樣的比較并不意味著要讀者盲從弗雷澤書(shū)中所得出的一切觀點(diǎn)?！督鹬Α芬彩艿狡鋾r(shí)代的局限，只能從古典進(jìn)化論的立場(chǎng)出發(fā)去論述“巫術(shù)——宗教——科學(xué)”的三段論的人類(lèi)精神的歷史發(fā)展模式，這樣簡(jiǎn)單化的模式，會(huì)遮蔽更多的復(fù)雜的歷史變量。這，正是弗雷澤的后繼者們需要考慮的問(wèn)題。
 

　　20世紀(jì)60年代以后，文化人類(lèi)學(xué)自身發(fā)生根本性的轉(zhuǎn)向，從弗雷澤時(shí)代的側(cè)重尋求“普遍規(guī)律”，到更加關(guān)注特定文化的意義編碼規(guī)則。這便是人類(lèi)學(xué)從“科學(xué)”取向，到“解釋學(xué)”取向的巨大變革。文化的解釋?zhuān)蔀樾碌难芯砍绷?，并再次給整個(gè)人文社會(huì)科學(xué)帶來(lái)“文化轉(zhuǎn)向”。就中國(guó)文化的實(shí)際情況看，四千年以前沒(méi)有普及金屬冶煉技術(shù)，在文明到來(lái)以前談不上對(duì)黃金和金枝的崇拜，卻有比黃金更加重要的本土崇拜物——玉石。這樣看，研究中國(guó)文化的信仰根脈，就不能亦步亦趨地走弗雷澤的“金枝”圣物考察之路，而要回到《山海經(jīng)》背后的200處產(chǎn)玉之山河之謎，去做實(shí)地調(diào)研和采樣。這就是中國(guó)文學(xué)人類(lèi)學(xué)研究會(huì)同仁們的當(dāng)下研究思路。可以簡(jiǎn)單概括為：從金枝到玉葉。在《金枝》的十二卷英文全本即將在國(guó)內(nèi)出版之際，特意提示讀者關(guān)注中國(guó)本土文化的特殊性問(wèn)題，是為序言。
 

　　2017年7月31日
 

　　于北京太陽(yáng)宮

　　版權(quán)及免責(zé)聲明：凡本網(wǎng)所屬版權(quán)作品，轉(zhuǎn)載時(shí)須獲得授權(quán)并注明來(lái)源“中國(guó)產(chǎn)業(yè)經(jīng)濟(jì)信息網(wǎng)”，違者本網(wǎng)將保留追究其相關(guān)法律責(zé)任的權(quán)力。凡轉(zhuǎn)載文章，不代表本網(wǎng)觀點(diǎn)和立場(chǎng)。版權(quán)事宜請(qǐng)聯(lián)系：010-65363056。

延伸閱讀