他們的經(jīng)歷告訴我們：成績(jī)墊底沒關(guān)系，重要的是要多讀書

　　作為兩個(gè)善于用文字去講述故事的青年人，他們?cè)?jīng)讀過什么書，喜歡什么樣的作家，如何在成長(zhǎng)中受益于經(jīng)典？原生家庭又帶給了他們?cè)鯓拥挠绊懀窟@些你一定很感興趣。
 

　　7月29日，孫中倫和青年作家曲瑋瑋以及著名媒體人李宗陶在他的新書《回來》上海沙龍活動(dòng)中分享了以上問題的答案，現(xiàn)場(chǎng)有批判、有哲思、有掌聲。
 

　　以下是本場(chǎng)沙龍活動(dòng)的實(shí)錄，發(fā)表時(shí)有刪節(jié)。

主辦方供圖
 

　　李宗陶：中倫這本書的語感非常好，我很想知道中倫的語感從哪里來的，學(xué)術(shù)寫作你寫過嗎？你為什么不喜歡那樣一些東西，而選擇了這樣的語感。
 

　　孫中倫：真的要說影響，我們其實(shí)是不知情的作為寫作者來說。學(xué)術(shù)寫作它有很深的一個(gè)套路在里面，就是一段開頭的第一句你要把所有的意思表達(dá)在里面，你每句話都要有據(jù)可循。但是做文字比這種寫作要花很多的，這也是為什么要換一種寫作方式，就是用文學(xué)的方式去記錄自己的所思所想。
 

　　說到文學(xué)，主要讀的還是虛構(gòu)文學(xué)，我自己的閱讀品味不是偏男性化，比如我非常不喜歡海明威，黑塞開始很喜歡，但是后來不喜歡了，反而我會(huì)更加偏向一些偏女性化的題材，我很喜歡一些女性味道特別濃的小說，也喜歡那些非常非常宏大，宏大到囊括一切的那種小說，比如說托馬斯·曼。這些書倒不是說文字上教會(huì)了我什么，但是提供了一個(gè)文本，讓我知道文學(xué)可以辦成很多事情。
 

　　曲瑋瑋：剛才中倫有一句話很打動(dòng)我，我們是在不自覺的去吸收很多養(yǎng)分，最后落筆成了我們現(xiàn)在的文字。有這么幾個(gè)人，第一個(gè)是劉震云，我為什么對(duì)他印象比較深，因?yàn)槲易约阂彩寝r(nóng)村出來的小朋友，我那個(gè)時(shí)候在農(nóng)村長(zhǎng)大，最快樂的事情就是在集市上或者農(nóng)村家集會(huì)的地方，像小攤販們?cè)谟懻撟约荷?，很零碎的東西。劉震云他天生對(duì)小人物有極強(qiáng)的親近感，把那些販夫走卒的生活寫得非常寫真，包括他的《一句頂一萬句》、《一地雞毛》等等，每一個(gè)非?，嵥榈氖虑槎济鑼懙梅浅５轿弧ＨA語作家我喜歡的是嚴(yán)歌苓，她的故事非常飽滿，非常完整，可看性很強(qiáng)，又能讀懂她的情懷在里面。她也是非常嚴(yán)謹(jǐn)非常敬業(yè)的作家，她能為了一本書自費(fèi)去很多地方去采風(fēng)，然后才能把資料變成她的小說，所以她對(duì)待小說的這種態(tài)度讓我非常感動(dòng)。
 

　　還有一些作家，比如毛姆，他的作品很多人會(huì)覺得難登大雅之堂，因?yàn)榫拖裥∑肺囊粯?，我記得有一本書叫《屏風(fēng)里的中國》，里面有一些非常有意思的描寫。還有一個(gè)作家是李碧華，是香港一個(gè)寫比較艷俗文學(xué)的女作家，她很多作品都被改編成了電影，《餃子》啊等等。她的作品很大膽，也寫男女之情，但她的男女之情跟亦舒的男女之情完全不一樣。亦舒的男女之情一般在講端著的東西，在講一種人生的姿態(tài)，說我要活得好看，活得體面，活得立體。但是李碧華那種感情是凌駕于生活之上的，她寫男男女女很艷俗的感情，很多時(shí)候都突破到我們的限制，她寫《霸王別姬》蕩氣回腸，讓我看到了愛情在這個(gè)世界上的另外一種態(tài)度。（鼓掌）
 

　　李宗陶：他們這些書都是在很小的時(shí)候讀的，很多都是在中學(xué)的時(shí)候讀的，所以讀書也要趁早。他們剛才提到你是不自覺的，你不會(huì)去分析是受誰的影響，但這里面我想有兩個(gè)驅(qū)動(dòng)，一個(gè)是你的心情，還有一個(gè)是你的趣味，比如說你為什么不像那個(gè)人，而像這個(gè)人，一定有你自己自動(dòng)的篩選。再延伸一下剛才的問題，哪些寫作是你們不喜歡的，哪些寫法是你們不喜歡的？
 

　　孫中倫：“掉書袋子”不喜歡，動(dòng)不動(dòng)就掉一些書袋子明顯這個(gè)人就是在展現(xiàn)自己非常希望別人看到的品質(zhì)。其次是不真誠的寫作，很多時(shí)候真不真誠是一眼就能看出來的，就是很多東西你可以看到是為了取悅他人。嚴(yán)肅文學(xué)我也不喜歡，就是拿殘忍作為美感的一種東西。大體上來說，盲目的殘忍我無法接受。
 

　　曲瑋瑋：這讓我想到我之前的一個(gè)階段，就是那種故弄玄虛的文字我是不喜歡的。很多寫作者有這樣一種習(xí)慣，不喜歡自己的文字完全被讀懂，他希望有一個(gè)空間，這個(gè)空間僅僅屬于他以及他內(nèi)部幾個(gè)知己，他不希望被外人破壞了，所以會(huì)故弄玄虛的營(yíng)造一種文字的氛圍。這可能是我?guī)啄昵耙矔?huì)犯的錯(cuò)誤，或者我也在走這樣路，故意把文字寫的很生澀，一句簡(jiǎn)單的話我偏不這么寫，我非要把它繞來繞去寫得很復(fù)雜。
 

　　文字回歸生活，回歸日常，回歸于每個(gè)人，才是真正干凈的，而不是故弄玄虛的去營(yíng)造一個(gè)氣氛，這就是我現(xiàn)在做自媒體的原因。我希望文字是一個(gè)工具讓我的表達(dá)能被讀懂，能走進(jìn)你們的心靈，而不是故意繞來繞去，寫一個(gè)看似很曲高和寡，但是事實(shí)上只有自己能欣賞的小說。
 

　　李宗陶：這本書里面中倫處理對(duì)話的形式，它不是古龍?bào)w，也不是現(xiàn)在新媒體的那種一行一行。我覺得它很古典，對(duì)話者都在一個(gè)段落里面，這是一種比較遙遠(yuǎn)的方式。所以我想問兩位受益于經(jīng)典的有多少？
 

　　孫中倫：受益于經(jīng)典特別多，經(jīng)典之所以為經(jīng)典是有理由的，我認(rèn)為真正從人類歷史上留下來的東西，它不可能全是糟粕，絕大部分只有文明之作才能留下來。這是我為什么特別想讀經(jīng)典的原因，我認(rèn)為這是一種在任何時(shí)代都不會(huì)過時(shí)的啟迪。
 

　　曲瑋瑋：小時(shí)候我家一書柜的書都是我媽給我買的經(jīng)典作品，東方名著和西方名著，這樣一面書柜的熏陶，也零星讀了很多。我看的很多的反而是馬克·吐溫，海明威，甚至是杰克·倫敦一些美國文學(xué)，或者《麥田里的守望者》。說實(shí)話，你問我他們到底講的什么，馬克·吐溫寫了什么，《麥田里的守望者》寫的什么，我?guī)缀跻呀?jīng)忘記了。
 

　　但是這樣一批文學(xué)家他給我的震撼，讓我跳出我那個(gè)時(shí)候的思維框架，跳出在那個(gè)小鎮(zhèn)我的生活經(jīng)驗(yàn)，我看到了更多跟我生活不同的東西，這樣一種體驗(yàn)本身感染了我。就像有一個(gè)故事說的那樣，一個(gè)兒子問他爸爸說，讀書到底有什么用呢，讀到最后我什么都忘掉了。他爸爸對(duì)他說，就像你吃飯一樣，其實(shí)很多東西都消化掉了，但還有一些東西會(huì)凝進(jìn)你的血液里，成了你的血和肉，乃至你的骨頭。我覺得經(jīng)典對(duì)我就是這樣一種作用。
 

　　李宗陶：我讀到一個(gè)地方的時(shí)候，就是他寫到他小的時(shí)候跳格子不踩瓷磚邊緣，這種近似于怪癖的這種東西，是別人寫不出來的。我自己在生活中碰到這些的時(shí)候會(huì)把它記下來，覺得說不定哪一天就可以用到我描寫的某一個(gè)人物身上，這種癖好是沒法去模仿的，你只有自己經(jīng)歷過才知道它的重要。所以不踩瓷磚邊緣，不踩邊界對(duì)于中倫來說意義在哪里？
 

　　孫中倫：小時(shí)候會(huì)有各種各樣的想象。比如家里親人生病你會(huì)想象是不是有鬼神在作亂，但是你又沒有對(duì)信仰非常全面的了解，或者說你沒有做好準(zhǔn)備去信仰某個(gè)東西，這種信念這種想象就會(huì)變成一種迷信似的東西。有時(shí)候會(huì)想我身體里是不是有鬼神主導(dǎo)著我，我只有去遵從它的意愿，它才能夠保佑我身邊的人平安健康，所以我就會(huì)給自己定出特別奇怪的規(guī)則，比如說不能踩瓷磚邊緣，比如說你要在門關(guān)上的一剎那奔上至少五節(jié)臺(tái)階，都是很奇怪的一些癖好。但是當(dāng)你上大學(xué)了或者你大學(xué)畢業(yè)了，你走在路上仍然小心翼翼的避免那些瓷磚的邊緣，那些整齊的線條，你會(huì)想，過去原來還是和你有千絲萬縷的聯(lián)系，你以為你已經(jīng)成長(zhǎng)了，已經(jīng)不再是那個(gè)你了，但是你還是從很多細(xì)節(jié)上發(fā)現(xiàn)你沒有變過。
 

　　曲瑋瑋：我的想法可能比你的鬼神觀更極端一點(diǎn)，就像我小時(shí)候看了《楚門的世界》以后，就完全懷疑世界的真實(shí)性。在閑下來的時(shí)候我會(huì)一遍一遍的掐自己，我到底是不是真的在活著，我總感覺這個(gè)世界就是一個(gè)巨大的編碼，我們每個(gè)人都有一個(gè)腦電波，可能我們都是《楚門的世界》里面一段虛幻的影像，或者是虛幻的人的設(shè)計(jì)，以至于我還要去確認(rèn)這個(gè)世界的真實(shí)性。
 

　　直到今天《楚門的世界》這部電影還在影響著我，是不是說，除了鬼神，還有一個(gè)更高維的上帝在俯視著我們這個(gè)人間，像上帝的視角在看著我們，甚至我會(huì)從日常的生活中抽離出去，我會(huì)用第三視角去看今天我身邊發(fā)生的一切，我成了我生活中的一個(gè)觀眾，我不知道各位有沒有這樣一種抽離感。
 

　　孫中倫：這都是我們終極要面對(duì)的一些問題，我是誰？我在哪里？也正是因?yàn)榇?，我們更?yīng)該腳踏實(shí)地的去看世界與我們的關(guān)系。
 

　　李宗陶：我們現(xiàn)在講講中倫的書信部分，這個(gè)書信部分我知道有一個(gè)背景，中倫在很早就和父母有通信的習(xí)慣，他肯定覺得信是一個(gè)能夠打開人心的載體。他這里面有一個(gè)“L to M”的部分，“L”我想應(yīng)該是“倫”，是他自己，那“M”是誰？
 

　　孫中倫：“M”就是我沒能夠出生的一個(gè)胞兄，他在和我一起出生的時(shí)候就沒有幸存下來。“M”也是我自己另外的一個(gè)變體，因?yàn)槲矣⑽拿蠱oris。“M”其實(shí)是我另一個(gè)自己。
 

　　李宗陶：我覺得中倫的家庭在你的教育中扮演著非常重要的角色，中倫愿不愿意說幾句家庭對(duì)你的影響？
 

　　孫中倫：我家里面會(huì)鼓勵(lì)我做很多事情。就比如說我小時(shí)候，他們會(huì)給我請(qǐng)病假，拉我去爬泰山，我那個(gè)時(shí)候是二年級(jí)，成績(jī)是墊底的，但是他們根本就不關(guān)心，只要能出去爬山就行了，好像爬山是一件更重要的事情。當(dāng)然他們會(huì)引導(dǎo)我讀很多很多書。
 

　　家庭帶給我不是說教我多少知識(shí)，而是教會(huì)我一種生活的信心，就是不管再糟糕，再閉塞，你仍然是可以有生活的。這也是我出發(fā)的一個(gè)信念，因?yàn)槲业募彝ゾ透嬖V我，在任何苦難的時(shí)候，都要保持著生活的希望，生活的信心。我們總說這個(gè)時(shí)代多糟糕，這個(gè)時(shí)代的人有多麻木，有多不仁。我認(rèn)為還有許許多多的家庭像這樣，還有很多人都在懷抱著生活的信念，不管是在什么樣的時(shí)代。（鼓掌）
 

　　李宗陶：瑋瑋小時(shí)候有沒有特別逆反的時(shí)期，就是家長(zhǎng)想給你灌輸?shù)膬r(jià)值觀讓你覺得不想做這樣的人，但是后來你又覺得爸爸說的話有道理？
 

　　曲瑋瑋：我和中倫的家庭環(huán)境還挺類似的，父母對(duì)我來說更多的是一種自由。但是我爸媽現(xiàn)在都會(huì)反復(fù)跟我念叨說你什么時(shí)候回家考一個(gè)公務(wù)員，一邊考公務(wù)員一邊寫書不是很好嗎？他用他認(rèn)為好生活的標(biāo)準(zhǔn)去告訴我，你應(yīng)該這樣，你可以聽一聽我的建議，但當(dāng)我說“不”的時(shí)候，我有另一種選擇的時(shí)候，他們也不存在干涉。
 

　　我現(xiàn)在感受最深的是父母關(guān)照的健康，這個(gè)說起來雖然有點(diǎn)老生常談，健康是最愛你的人永遠(yuǎn)囑咐你的，但是我們自己最缺乏關(guān)注的東西。當(dāng)你到一定年紀(jì)的時(shí)候，你發(fā)現(xiàn)他們反復(fù)叨叨的真的是這一生最最珍貴的東西，包括身體的健康和內(nèi)心的健康。
 

　　版權(quán)及免責(zé)聲明：凡本網(wǎng)所屬版權(quán)作品，轉(zhuǎn)載時(shí)須獲得授權(quán)并注明來源“中國產(chǎn)業(yè)經(jīng)濟(jì)信息網(wǎng)”，違者本網(wǎng)將保留追究其相關(guān)法律責(zé)任的權(quán)力。凡轉(zhuǎn)載文章，不代表本網(wǎng)觀點(diǎn)和立場(chǎng)。版權(quán)事宜請(qǐng)聯(lián)系：010-65363056。

延伸閱讀