村上春樹,我是如何熬過那些窮困日子的


來源:《我的職業(yè)是小說家》   時間:2017-08-24





  他們也罷我也罷,大家都很年輕,干勁十足。呃,遺憾的是,彼此都幾乎沒賺到什么錢。
 
  雖說是做自己喜歡的事情,但畢竟負債累累,償還債務(wù)頗為艱苦。我們不單向銀行舉債,還向朋友借款。好在向朋友借的錢沒幾年就連本帶利還清了。
 
  每天早起晚睡、省吃儉用,終于償清了欠債,盡管這是理所應當?shù)氖虑椤?/div>
 
  當時我們(所謂我們,指的是我和太太)過著非常節(jié)儉的斯巴達式的生活。家里既沒有電視也沒有收音機,甚至連一只鬧鐘都沒有。也幾乎沒有取暖設(shè)施,寒夜里只好緊緊摟著家里養(yǎng)的幾只貓咪睡覺。貓咪們也使勁往我們身上貼過來。
 
  每個月都要償還銀行的貸款,有一次怎么也籌不到錢,夫妻倆低著頭走在深夜的路上,拾到過掉在地上的皺巴巴的鈔票。不知該說是共時性原理,還是某種冥冥中的指引,那偏巧就是我們需要的金額。
 
  第二天再還不上貸款的話,銀行就會拒絕承兌了,簡直是撿回了一條小命(我的人生路上不知何故經(jīng)常發(fā)生這種不可思議的事)。
 
  本來這筆錢應該上交給警察,可那時我壓根兒就沒有力氣說漂亮話。對不起了……事到如今再來道歉也無濟于事。呃,我愿意以其他方式盡可能地返還給社會。
  我無意在這里傾吐委屈,總之是想說在二十多歲的時候,我一直生活得十分艱辛。
 
  當然,世上際遇更慘的人不計其數(shù)。在他們看來,我的境遇恐怕只能算小菜一碟:“哼,這哪里算得上什么艱辛!”我覺得這種說法也沒錯,但一歸一二歸二,對我而言這已經(jīng)足夠艱辛了。就是這么回事。
 
  然而也很快樂。這同樣是不爭的事實。我們年輕,又非常健康,最主要的是可以整天聽自己喜歡的音樂,店鋪雖小,卻也算是一國之君、一城之主。
 
  無須擠在滿員電車里行色匆匆地趕去上班,也無須出席枯燥無聊的會議,更不必沖著令人生厭的老板點頭哈腰,還能結(jié)識形形色色的有趣的人、興味盎然的人。
 
  還有一點十分重要,我在這段時間里完成了社會學習。說“社會學習”似乎太直白,顯得傻氣,總之就是長大成人了。
 
  好幾次差點頭撞南墻,卻在千鈞一發(fā)之際全身而退。也曾遇到過污言穢語、遭人使壞,鬧得滿腹怨氣。
 
  當時,僅僅因為是做“酒水生意”的,就會無端地受到社會歧視。不單得殘酷地驅(qū)使肉體,還得事事沉默忍耐。有時還得把醉酒鬧事的酒鬼踢出店門外??耧L襲來時只能縮起腦袋硬扛。
 
  總之別無所求,一心只想把小店撐下去,慢慢還清欠債。
 
  不過,總算心無旁騖地度過了這段艱苦歲月,而且沒有遭受重創(chuàng),好歹得以保全性命,來到了稍稍開闊平坦一些的場所。
 
  略作喘息之后,我環(huán)顧四周,只見眼前展現(xiàn)出一片從未見過的全新風景,風景中站著一個全新的自己。簡而言之就是這樣。
 
  回過神來,我多少變得比以前堅強了一些,似乎多少(不過是一星半點)也增長了一些智慧。
 
  我絲毫沒有奉勸諸位“人生路上要盡量多吃苦頭”的意思。老實說,我覺得假如不吃苦頭就能蒙混過關(guān),當然是不吃更好。
 
  毫無疑問,吃苦受難絕不是樂事一樁,只怕還有人因此一蹶不振,再也無法重整旗鼓。
 
  不過,假如您此時此刻剛好陷入了困境,正飽受折磨,那么我很想告訴您:“盡管眼下十分艱難,可日后這段經(jīng)歷說不定就會開花結(jié)果。”
 
  也不知道這話能否成為慰藉,不過請您這樣換位思考、奮力前行。



  版權(quán)及免責聲明:凡本網(wǎng)所屬版權(quán)作品,轉(zhuǎn)載時須獲得授權(quán)并注明來源“中國產(chǎn)業(yè)經(jīng)濟信息網(wǎng)”,違者本網(wǎng)將保留追究其相關(guān)法律責任的權(quán)力。凡轉(zhuǎn)載文章,不代表本網(wǎng)觀點和立場。版權(quán)事宜請聯(lián)系:010-65363056。

延伸閱讀

  • 村上春樹:文學與良知都不可或缺

    村上春樹因為在新作《騎士團長殺人事件》一書中,提到有40萬中國人在南京被侵華日軍屠殺,遭到了日本右翼的猛烈圍攻,而村上春樹做的事情,僅僅是在小說中借人物之口,說出了一個真相而已。
    2017-05-08
  • 在王安憶辦公室的日子

    在王安憶辦公室的日子

    王老師給我們開兩門課程,各一學期,一門是《藝術(shù)創(chuàng)作方法》,一門是《小說寫作》、兩門課都安排在晚飯后,臨睡前,一夏一冬。那些個夏夜和冬晚,當我們拖著吃飽了的懶惰的身子,伴著校園里芬芳的桂花和滿地的枯葉,從...
    2017-07-27

熱點視頻

第六屆中國報業(yè)黨建工作座談會(1) 第六屆中國報業(yè)黨建工作座談會(1)

熱點新聞

熱點輿情

特色小鎮(zhèn)