普希金在詩(shī)中說(shuō)：“世界上沒(méi)有幸福，但有自由和寧?kù)o。”讀書(shū)論文的日子固然艱苦，卻能達(dá)到一種自我專(zhuān)注中的平靜。在輕忽讀書(shū)、人人急速向前的大時(shí)代里，可以隨心所欲不逾矩地讀書(shū)，已然是一份難能可貴的自由。
這段話(huà)出自清華大學(xué)社會(huì)學(xué)系嚴(yán)飛老師的新書(shū)《學(xué)問(wèn)的冒險(xiǎn)》。筆鋒轉(zhuǎn)合之間，普希金的詩(shī)句成為他工作、學(xué)習(xí)時(shí)刻的友伴。細(xì)讀這本新書(shū)會(huì)發(fā)現(xiàn)，作為一名年輕的社會(huì)學(xué)學(xué)者，嚴(yán)飛常常與王小波、北島、于堅(jiān)、齊邦媛等人在文字中對(duì)話(huà)。
在嚴(yán)飛的求學(xué)、教學(xué)之路上，他曾輾轉(zhuǎn)中國(guó)內(nèi)地、香港，以及英國(guó)、美國(guó)等多地高校。2014年，從牛津大學(xué)取得博士學(xué)位后，嚴(yán)飛前往斯坦福大學(xué)亞太研究中心，以博士后身份繼續(xù)研究工作。2016年，他到清華大學(xué)社會(huì)學(xué)系任教。今年8月，他的新書(shū)《學(xué)問(wèn)的冒險(xiǎn)》與《城市的張望》出版，兩本著述分別聚焦他的學(xué)術(shù)故事與香港的城市文化。
對(duì)于社會(huì)學(xué)者而言，閱讀文學(xué)作品是必要的嗎？嚴(yán)飛認(rèn)為非常必要，他在自己的課上就推薦學(xué)生去讀莫言、陳忠實(shí)、張煒、格非等作家的作品。他推薦的都是非常經(jīng)典的小說(shuō)，“但倘若把這么多相似題材的小說(shuō)放在一起，讀下來(lái)就是歷史，里面也可以從社會(huì)學(xué)的角度分析。我們會(huì)看到在宏大的歷史變遷之下，社會(huì)對(duì)個(gè)人怎樣產(chǎn)生沖擊，個(gè)體又怎樣去做選擇，把這些作品連在一起就非常有意思。”而輾轉(zhuǎn)中、美、英多所高校的嚴(yán)飛對(duì)于不同學(xué)校學(xué)生氣質(zhì)與氛圍更有著自己切身的體會(huì)。借著新書(shū)出版之際，記者專(zhuān)訪(fǎng)嚴(yán)飛，與他聊聊書(shū)本背后的故事。
嚴(yán)飛
澎湃新聞：您的新書(shū)《學(xué)問(wèn)的冒險(xiǎn)》看起來(lái)像個(gè)人的學(xué)術(shù)傳記，許多學(xué)者會(huì)選擇在暮年寫(xiě)這樣的作品，您現(xiàn)在就寫(xiě)作、出版會(huì)不會(huì)覺(jué)得有點(diǎn)早了？
嚴(yán)飛：《學(xué)問(wèn)的冒險(xiǎn)》這本書(shū)并不是我的學(xué)術(shù)傳記，只是作為一名剛剛步入學(xué)術(shù)之旅的年輕老師的體會(huì)。我寫(xiě)這些文章的時(shí)候第一反應(yīng)并不是想寫(xiě)書(shū)，而只是一個(gè)記錄。在海外求學(xué)讀博士時(shí)很辛苦，所以在寫(xiě)英文論文時(shí)，我一般每寫(xiě)完一篇作業(yè)、一篇文章，就想轉(zhuǎn)換思路、休息一下。休息的辦法就是會(huì)寫(xiě)一篇中文文章，也算一種放松調(diào)節(jié)。這本書(shū)里的文章就是這樣在漫長(zhǎng)的讀書(shū)期間，斷斷續(xù)續(xù)寫(xiě)的。讀博有時(shí)特別郁結(jié)，比如說(shuō)熬夜通宵寫(xiě)論文。常常會(huì)想我又通宵了，終于把這篇文章寫(xiě)完，把這些材料都讀完，于是就會(huì)特別有傾訴欲想用中文表達(dá)，就記錄了下來(lái)。
這些文章結(jié)集以后再回頭去看，會(huì)看到一些比較有趣的好玩的想法。我記得有一篇文章叫做《在荒島迎接黎明》，其中有一段說(shuō)我熬了一整晚寫(xiě)完論文，黎明的陽(yáng)光照進(jìn)來(lái)時(shí)，像摘草莓的小姑娘站在你的門(mén)口敲門(mén)。我現(xiàn)在回頭讀，不知道當(dāng)時(shí)為什么會(huì)跳出這樣的場(chǎng)景描寫(xiě)，也算是非常真實(shí)地記錄下來(lái)了一個(gè)讀書(shū)時(shí)的片段。
其實(shí)，不僅是我自己，我認(rèn)識(shí)很多在北美讀博士的朋友都會(huì)通過(guò)不同渠道方式來(lái)記錄。我有一位好友在芝加哥大學(xué)攻讀社會(huì)學(xué)的博士，他喜歡寫(xiě)詩(shī)，就在讀博期間寫(xiě)了很多詩(shī)。在海外求學(xué)的年輕學(xué)者都會(huì)彷徨、迷茫、寂寞跟孤獨(dú)，感覺(jué)一個(gè)人在戰(zhàn)斗，不知道未來(lái)在什么地方，不斷地在自我反芻、自我詰問(wèn)，質(zhì)問(wèn)自己到底要怎么辦。
澎湃新聞：新書(shū)里引用很多文學(xué)作品，您覺(jué)得文學(xué)作品之于學(xué)社會(huì)學(xué)有閱讀的必要嗎？
嚴(yán)飛：我覺(jué)得非常必要。我在清華教授一門(mén)“歷史社會(huì)學(xué)”課程。這門(mén)課是我們社會(huì)學(xué)本科生的必修課。在課上，我會(huì)建議學(xué)生從戲劇、文學(xué)和電影作品里找尋一些歷史社會(huì)學(xué)的研究思路，并推薦學(xué)生們閱讀很多涉及到歷史題材的小說(shuō)，譬如莫言的《生死疲勞》、陳忠實(shí)的《白鹿原》、張煒的《古船》、王以培的《煙村》、格非的《望春風(fēng)》、葛亮的《北鳶》等等。這些文學(xué)作品倘若單獨(dú)從文學(xué)的角度去讀，我們會(huì)覺(jué)得是一篇非常好看的小說(shuō)，但倘若把這么多相似題材的小說(shuō)放在一起，讀下來(lái)就是歷史，里面也可以從社會(huì)學(xué)的角度分析。我們會(huì)看到在宏大的歷史變遷之下，社會(huì)對(duì)個(gè)人怎樣產(chǎn)生沖擊，個(gè)體又怎樣去做選擇，把這些作品連在一起就非常有意思。
我現(xiàn)在的研究更多是歷史、政治、文化、社會(huì)四個(gè)不同的維度聚集一起，閱讀這些作品時(shí)會(huì)覺(jué)得它們其實(shí)是歷史社會(huì)學(xué)里典型的案例研究。諸多小說(shuō)的敘述就集中在一個(gè)村莊，把這個(gè)村莊變遷的歷史描述清楚，我們會(huì)看到不同個(gè)人在整個(gè)變遷的社會(huì)大背景之下，在諸多運(yùn)動(dòng)的沖擊之下，不斷地和體制產(chǎn)生很多的互動(dòng)，做出不同的命運(yùn)轉(zhuǎn)折，在不同的歷史轉(zhuǎn)捩點(diǎn)，人們?nèi)绾畏值罁P(yáng)鑣。例如齊邦媛的《巨流河》，我也會(huì)在課上推薦，這部作品可以讓學(xué)生讀到人們?cè)?947、1948年歷史關(guān)頭之際，他們的命運(yùn)因何會(huì)發(fā)展改變，繼而又影響到之后的人生走向。把這些故事放在歷史的維度之下，再結(jié)合一些社會(huì)學(xué)論文的理論分析進(jìn)行比照閱讀，就會(huì)非常有趣。
澎湃新聞：您輾轉(zhuǎn)國(guó)內(nèi)外好幾所高校，覺(jué)得各個(gè)學(xué)校的學(xué)生氣質(zhì)有什么不同？
嚴(yán)飛：我從教書(shū)的角度講，清華的學(xué)生非常嚴(yán)謹(jǐn)、求實(shí)、好學(xué)，這是他們的優(yōu)點(diǎn)。他們的缺點(diǎn)是沒(méi)能深入學(xué)習(xí)，這也是國(guó)內(nèi)高校培養(yǎng)體制里的通病。斯坦福的一名學(xué)生每學(xué)期一般修課18到20學(xué)分，3到5學(xué)分是一門(mén)課，所以一學(xué)期就修3到5門(mén)課。課不多，但每一門(mén)課的課程作業(yè)量都非常大。相對(duì)而言，這樣的話(huà)每一門(mén)課都會(huì)有充裕的時(shí)間深入閱讀文獻(xiàn)。清華的學(xué)生一學(xué)期可以修30多個(gè)學(xué)分，一門(mén)課2到3個(gè)學(xué)分，每名學(xué)生每學(xué)期會(huì)上八到十多門(mén)課，每天上午、下午都在不停地跑教室。這樣的話(huà)，只能是上課時(shí)直接來(lái)聽(tīng)老師講課，課后卻很難有時(shí)間完成老師每周所布置的閱讀文獻(xiàn)。
香港學(xué)生的培養(yǎng)方式又是另外一種思維導(dǎo)向。整個(gè)香港的大學(xué)教育體系，更加追求務(wù)實(shí)性，常常強(qiáng)調(diào)對(duì)于學(xué)生職業(yè)化的道路引導(dǎo)。比如我過(guò)去工作過(guò)的香港城市大學(xué)，在過(guò)去十年間，它的綜合排名從世界200多名躍升至世界前50名，但對(duì)于學(xué)生，培養(yǎng)的目標(biāo)卻是把他們塑造成穿著西裝革履的銀行職員、律師、醫(yī)生，并不是往一個(gè)有思想、有人性關(guān)懷和人文素養(yǎng)的角度去發(fā)展。
美國(guó)的學(xué)生相對(duì)自由一些，他們更有創(chuàng)造力、有想法，會(huì)把創(chuàng)造力付諸實(shí)踐，不會(huì)受制于畢業(yè)以后要買(mǎi)房買(mǎi)車(chē)的現(xiàn)實(shí)束縛。因?yàn)闆](méi)有這些束縛，他們可以比較自由地去追求自己想做的事，比如畢業(yè)以后想去做NGO、做公益、扶貧等等。
澎湃新聞：您在書(shū)中常提到理想主義，您覺(jué)得清華的同學(xué)具備理想主義氣質(zhì)嗎？
嚴(yán)飛：我知道清華、北大確實(shí)有很多學(xué)生非常浪漫主義、理想主義。我們社會(huì)學(xué)系有位學(xué)生理想是要做一名導(dǎo)演，后來(lái)就到北京電影學(xué)院去學(xué)紀(jì)錄片拍攝。我們還有特別喜歡劇場(chǎng)藝術(shù)的同學(xué)，她就會(huì)從社會(huì)學(xué)的視角對(duì)劇場(chǎng)和舞臺(tái)做一個(gè)批判分析。我們今年剛剛畢業(yè)的一位大四學(xué)生，則跑去了芝加哥藝術(shù)學(xué)院修讀藝術(shù)史和策展。
從這點(diǎn)上說(shuō)，他們和我認(rèn)識(shí)的典型清華學(xué)生不太一樣。在來(lái)清華之前，我對(duì)于清華學(xué)生的認(rèn)識(shí)是非常的務(wù)實(shí)，所謂的“精致的利己主義者”，我也相信會(huì)有很多。但后來(lái)也見(jiàn)到有不少清華學(xué)生在追求藝術(shù)、文學(xué)、電影、劇場(chǎng)、戲劇，這讓我感到驚訝，同時(shí)也給予我一種教學(xué)上的喜悅，會(huì)見(jiàn)到不同的可能性。
澎湃新聞：此前，清華大學(xué)顏寧教授決定受聘美國(guó)普林斯頓大學(xué)分子生物學(xué)系的消息發(fā)布后，引發(fā)諸多討論。最有名的一篇討論文章《清華才女顏寧教授為何負(fù)氣出走普林斯頓？》將這樁“喜事”推向輿論的風(fēng)口浪尖，隨后清華校方認(rèn)為這并非“負(fù)氣”，而是高校間的人才常規(guī)流動(dòng)，您怎么看這件事？
嚴(yán)飛：我認(rèn)為這是正常的高校流動(dòng)，顏老師是一個(gè)典型的案例，但不是唯一的案例。在清華，顏老師是一個(gè)代表，除她之外，還有建筑系的老師去了麻省理工學(xué)院任教，經(jīng)管學(xué)院的老師去斯坦福大學(xué)任教，我們社會(huì)學(xué)系也有位老師去香港大學(xué)任教。
他們都非常優(yōu)秀和熱愛(ài)清華，但因?yàn)槠渌麑W(xué)?？赡苡懈玫臈l件，或者更契合他們的研究方向，因此才離開(kāi)。我覺(jué)得這種流動(dòng)是學(xué)術(shù)圈很常態(tài)的一種相互流動(dòng)。最早是在理工科，生物、物理、化學(xué)這些學(xué)科上，清華的實(shí)力已經(jīng)可以和海外最好的學(xué)校如麻省理工、斯坦福進(jìn)行媲美，甚至某些優(yōu)勢(shì)科目上已經(jīng)超越他們。所以每年學(xué)校和學(xué)校之間，老師和老師之間都會(huì)存在著大量的學(xué)術(shù)交流和合作。
這個(gè)趨勢(shì)未來(lái)會(huì)延續(xù)到社會(huì)科學(xué)，像社會(huì)學(xué)、政治學(xué)，現(xiàn)在年輕一代的老師不斷地用英文寫(xiě)作，參與英文的學(xué)術(shù)交流、國(guó)際會(huì)議。他們?cè)趪?guó)際學(xué)術(shù)圈里不斷受到重視，國(guó)外高校慢慢接觸后會(huì)覺(jué)得你確實(shí)做得不錯(cuò)，也會(huì)請(qǐng)你去國(guó)外教學(xué)。
澎湃新聞：您作為博士生導(dǎo)師，覺(jué)得現(xiàn)在國(guó)內(nèi)外博士的培養(yǎng)方式差距大嗎？
嚴(yán)飛：在社科領(lǐng)域里，我們?cè)诓┦颗囵B(yǎng)上確實(shí)落后于海外，特別是落后于北美很多，這點(diǎn)毋庸置疑。因?yàn)槲覀冋麄€(gè)思路方法、學(xué)科訓(xùn)練以及對(duì)于學(xué)生的壓力都不可能和北美相提并論。舉一個(gè)非常簡(jiǎn)單的例子，我們?cè)诓┦颗囵B(yǎng)環(huán)節(jié)中發(fā)現(xiàn)很多博士對(duì)于海外文獻(xiàn)閱讀有很大欠缺，特別是對(duì)最新的海外學(xué)科發(fā)展和研究導(dǎo)向缺乏深度了解。歸結(jié)原因，一方面是我們?cè)谇蕾Y源上，常常沒(méi)有辦法閱讀到最新的期刊論文和研究成果。另一方面，我們的博士生的英文訓(xùn)練還有很多欠缺，英文的底子還沒(méi)有非常好，需要不斷加強(qiáng)。
我們希望可以改變這種情況。現(xiàn)在我們社會(huì)學(xué)系在做一件事，就是在博士培養(yǎng)階段，會(huì)加重博士生們的英文學(xué)術(shù)訓(xùn)練，增加英文文獻(xiàn)閱讀的比例。同時(shí)鼓勵(lì)他們多多參與到海外學(xué)術(shù)交流，不斷通過(guò)這樣的方式去鍛煉，增強(qiáng)他們英文的論文發(fā)表能力和國(guó)際學(xué)術(shù)對(duì)話(huà)的能力。
版權(quán)及免責(zé)聲明：凡本網(wǎng)所屬版權(quán)作品，轉(zhuǎn)載時(shí)須獲得授權(quán)并注明來(lái)源“中國(guó)產(chǎn)業(yè)經(jīng)濟(jì)信息網(wǎng)”，違者本網(wǎng)將保留追究其相關(guān)法律責(zé)任的權(quán)力。凡轉(zhuǎn)載文章，不代表本網(wǎng)觀點(diǎn)和立場(chǎng)。版權(quán)事宜請(qǐng)聯(lián)系：010-65363056。
延伸閱讀
第六屆中國(guó)報(bào)業(yè)黨建工作座談會(huì)（1）
