理解我們與地球上其他生物的關(guān)系，是人類(lèi)的一項(xiàng)關(guān)鍵任務(wù)。我（本文作者HenriettaRose-Innes，南非小說(shuō)家）之前出版的兩部小說(shuō)中對(duì)這一話題都有所涉及。在《尼尼微》（Nineveh）中，人類(lèi)被各種其他生物（尤其是甲殼蟲(chóng)）打敗。它講述的是我們與自然的關(guān)系，即使這種關(guān)系會(huì)讓我們感到恐懼。我的上一部小說(shuō)《綠獅子》（GreenLion）則更嚴(yán)峻地審視了這一關(guān)系的另一面：生活在地球上的生物種類(lèi)越來(lái)越少，我們渴望與這些我們可能永遠(yuǎn)無(wú)法理解的生物建立一種親密的聯(lián)系，即使我們?cè)谟袡C(jī)會(huì)了解之前，早已不小心殺死了它們。
我們與動(dòng)物的互動(dòng)方式多種多樣，可能是養(yǎng)一條寵物金魚(yú)，可能是斗狗比賽，也可能是農(nóng)場(chǎng)里的其他暴力行為。最吸引我的是人類(lèi)與這些動(dòng)物之間親密、難以理解的良性關(guān)系，突出特點(diǎn)是我們期望與之構(gòu)建一種交流，也是我將在下文中展開(kāi)講述的內(nèi)容。
但我的寫(xiě)作范圍是有限的。我不能寫(xiě)人與鳥(niǎo)的關(guān)系，因?yàn)槟峁爬?middot;洛伊爾（NicholasRoyle）已經(jīng)寫(xiě)過(guò)“關(guān)于鳥(niǎo)的十佳書(shū)籍”，而凱倫·喬伊·富勒（KarenJoyFowler）在“關(guān)于動(dòng)物的十佳書(shū)籍”中把重點(diǎn)放在了《白鯨記》（MobyDick）上，這本書(shū)是許多人與動(dòng)物故事的基石。
1.《歡愉在羔羊》（JubilateAgno），克里斯多夫·斯馬特（ChristopherSmart）著
1759-1763年，斯瑪特因?yàn)榀偘d被關(guān)進(jìn)精神病院，他在這期間寫(xiě)就了這部贊美創(chuàng)始者及其作品的1200行頌歌。其中我最熟悉的章節(jié)是他獻(xiàn)給寵物貓杰弗里（Jeoffry）的詩(shī)句，但直到最近我才完整讀完這本書(shū)。書(shū)中引用了不少《圣經(jīng)》人物典故，并與動(dòng)物、植物故事融合起來(lái)，每一句都充滿(mǎn)詩(shī)意。“
2.《猿的靈魂》（TheSouloftheApe），尤金·馬雷（EugèneMarais）著
馬雷是一位阿非利坎裔詩(shī)人，被稱(chēng)為是動(dòng)物行為研究之父。1905年，他選擇在瓦特貝格（Waterberg）高原研究野生狒狒。他的寫(xiě)作是此類(lèi)研究的先鋒，他同時(shí)也是一位備受折磨的詩(shī)人。馬雷對(duì)嗎啡上癮，并最終選擇自殺，但他在《猿的靈魂》中用一章的內(nèi)容討論了毒癮和“西方式抑郁”，給書(shū)中的人類(lèi)和狒狒都蒙上了一層悲傷之感。
3.《我們都發(fā)狂了》（WeAreAllCompletelyBesideOurselves），凱倫·喬伊·富勒（KarenJoyFowler）著
[美]凱倫·喬伊·富勒著劉敏譯
重慶出版社2016年10月
兩姐妹一起長(zhǎng)大，其中一個(gè)是人類(lèi)，另一個(gè)不是……盡管設(shè)定聽(tīng)上去很古怪，但這本小說(shuō)極具說(shuō)服力，題材深刻又惹人心碎，涉及了各種宏大的主題：愛(ài)、忠誠(chéng)、背叛、動(dòng)物實(shí)驗(yàn)、家庭與人類(lèi)的本性。小說(shuō)以人類(lèi)羅斯瑪麗（Rosemary）的視角講述，俏皮又可愛(ài)，穿插著她失去猩猩妹妹之后的內(nèi)疚與復(fù)雜心情。
4.《獵人》（TheHunter），茱莉亞·李（JuliaLeigh）
這本處女作激發(fā)了我對(duì)瀕危動(dòng)物的興趣。一位險(xiǎn)惡的獵人M，受委托獵捕最后一只塔斯馬尼亞虎。這本小說(shuō)讓我們了解了獵人與獵物的原始沖突。其中有一幕場(chǎng)景是這樣的：當(dāng)M終于看到他的獵物并開(kāi)始行動(dòng)時(shí)，獵物在樹(shù)林中矯健地穿梭逃竄。這一幕會(huì)永遠(yuǎn)留在我腦海里，因?yàn)檫@讓我理解了一種無(wú)法獲得的欲望感。
5.《海龜日記》（TurtleDiary），羅素·霍本（RussellHoban）著
自從讀過(guò)羅素·霍本的《步行者里德利》（RiddleyWalker）后，我成為了他的忠實(shí)書(shū)迷。《海龜日記》是他最溫柔、簡(jiǎn)介最深刻的小說(shuō)之一。威廉和Neaera正處在中年的悔恨與孤獨(dú)中，他們因?yàn)橥瑯影V迷于動(dòng)物園的海龜而相識(shí)。二人一起策劃幫助海龜逃離動(dòng)物園。在這一過(guò)程中，他們學(xué)會(huì)了如何把生活變得更好，如何活在當(dāng)下。
活在當(dāng)下。GlendaJackson在1985年的電影版《海龜日記》中扮演主角。
6.《蛇鯊之獵》（TheHuntingoftheSnark），劉易斯·卡羅爾（LewisCarroll）著
這本出版于1876年的暗黑詩(shī)歌，講述了十個(gè)古怪之人尋找寓言中的鯊魚(yú)的故事，結(jié)果他們卻發(fā)現(xiàn)這種鯊魚(yú)是比他們想象中更可怕的怪物。我珍藏的這本書(shū)由托夫·楊森（ToveJansson）繪制插圖，二人是完美的作者/插畫(huà)師組合。但是原版由亨利·霍利迪（HenryHoliday）繪制的插圖更完美地傳遞了劉易斯·卡羅爾的風(fēng)格：迷人的荒誕感中夾雜著一絲令人不安的恐懼。
7.《睡眠獸醫(yī)的謊言》（LetSleepingVetsLie），吉米·哈利（JamesHerriot）著
書(shū)中主角奧爾夫·萊特稱(chēng)之為“小貓小狗故事集”，描繪了傳統(tǒng)農(nóng)村生活的人類(lèi)與動(dòng)物群像，而農(nóng)場(chǎng)卻不得不面對(duì)快速發(fā)展的機(jī)械化進(jìn)程。這些故事頗為幽默，我記得其中最可笑的一個(gè)：好醫(yī)生想讓一位悶悶不樂(lè)的農(nóng)夫體驗(yàn)他的工作，讓農(nóng)夫徒手從奶牛的屁股里（我有可能記錯(cuò)了）取出一塊腫瘤。
8.《好朋友》（Amigo），拜爾德·貝勒（ByrdBaylor）著
如果我要為這個(gè)名單選一本童書(shū)，那就是《好朋友》。小時(shí)候，我總是從圖書(shū)館借這本書(shū)，當(dāng)時(shí)我甚至無(wú)法自己閱讀。故事簡(jiǎn)單可愛(ài)：弗朗西斯卡想找一個(gè)玩伴，但他的家人買(mǎi)不起一只寵物狗。他的好朋友是一只牧羊犬，也同樣孤獨(dú)。我既喜歡小男孩的角色，也喜歡這只狗，還有賈士·威廉斯（GarthWilliams）的精美插畫(huà)。小男孩和小狗之間友誼的平等是革命性的。
9.《布法羅女孩之夜》（BuffaloGals,Won’tYouComeOutTonight），厄休拉·勒吉恩（UrsulaKLeGuin）著
米拉是空難事故中的唯一幸存者。一只會(huì)說(shuō)話的郊狼救起了她，并帶她走出俄勒岡沙漠。郊狼雖然淘氣而有點(diǎn)瘋狂，但它把小女孩帶回了自己破舊不堪的住所，這里的住戶(hù)都是人和動(dòng)物的混血兒。他們友善但殘忍，性欲旺盛，有一點(diǎn)瘋狂——但也比狂躁的人類(lèi)要安全得多。這部故事講述了我們從童年過(guò)渡到成年的過(guò)程中關(guān)于失去和收獲的故事。
10.《布里克與羅伊德文庫(kù)的卡姆語(yǔ)文本》（?XamtextsfromtheBleekandLloydarchive），卡波/漢卡索（Kabbo,?Han#kass’o）等著
19世紀(jì)晚期，威廉姆·布里克和露西·羅伊德被關(guān)進(jìn)開(kāi)普敦防浪堤監(jiān)獄，這些神秘生動(dòng)的故事正是獻(xiàn)給他們的。書(shū)中詳細(xì)描述了原始社會(huì)布須曼人狩獵者們的語(yǔ)言、傳統(tǒng)、生活方式被殘忍剝奪的事實(shí)。在這樣的世界里，動(dòng)物是人類(lèi)生活中重要的一部分，而人類(lèi)、動(dòng)物、靈魂之間是可以流動(dòng)的：獅子可以變成猩猩，羚羊唱著歌哄孩子們?nèi)胨?，螳螂是一種神靈。（
Henrietta Rose-Innes ）
轉(zhuǎn)自：界面新聞
版權(quán)及免責(zé)聲明：凡本網(wǎng)所屬版權(quán)作品，轉(zhuǎn)載時(shí)須獲得授權(quán)并注明來(lái)源“中國(guó)產(chǎn)業(yè)經(jīng)濟(jì)信息網(wǎng)”，違者本網(wǎng)將保留追究其相關(guān)法律責(zé)任的權(quán)力。凡轉(zhuǎn)載文章，不代表本網(wǎng)觀點(diǎn)和立場(chǎng)。版權(quán)事宜請(qǐng)聯(lián)系：010-65363056。
延伸閱讀
第六屆中國(guó)報(bào)業(yè)黨建工作座談會(huì)（1）
