若是學(xué)者才準(zhǔn)念書(shū),我就什么也不要說(shuō)了。大概書(shū)不是專為學(xué)者預(yù)備的;那么,我可要多嘴了。
從我一生下來(lái)直到如今,沒(méi)人盼望我成個(gè)學(xué)者;我永遠(yuǎn)喜歡服從多數(shù)人的意見(jiàn)。
可是我愛(ài)念書(shū)。
書(shū)的種類很多,能和我有交情的可很少。我有決定念什么的全權(quán);自幼兒我就會(huì)逃學(xué),愣挨板子也不肯說(shuō)我愛(ài)《三字經(jīng)》和《百家姓》。對(duì),《三字經(jīng)》便可以代表一類——這類書(shū),據(jù)我看,頂好在判了無(wú)期徒刑以后去念,反正活著也沒(méi)多大味兒。
第二類書(shū)也與咱無(wú)緣:書(shū)上滿是公式,沒(méi)有一個(gè)“然而”和“所以”。據(jù)說(shuō),這類書(shū)里藏著打開(kāi)宇宙秘密的小金鑰匙。我倒久想明白點(diǎn)真理,如地是圓的之類;可是這種書(shū)別扭,它老瞪著我。
書(shū)不老老實(shí)實(shí)的當(dāng)本書(shū),瞪人干嗎呀?我不能受這個(gè)氣!
有一回,一位朋友給我一本《相對(duì)論原理》,他說(shuō):“明白這個(gè)就什么都明白了。”
我下了決心去念這本寶貝書(shū)。讀了兩個(gè)“配紙”,我遇上了一個(gè)公式。我跟它“相對(duì)”了兩點(diǎn)多鐘!往后邊一看,公式還多了去啦!我知道和它們“相對(duì)”下去,它們也許不在乎,我還活著不呢?
可是我對(duì)這類書(shū),老有點(diǎn)敬意。這類書(shū)和第一類有些不同,我看得出。
第一類書(shū)不是沒(méi)法懂,而是懂了以后使我更糊涂。以我現(xiàn)在的理解力——比上我七歲的時(shí)候,我現(xiàn)在滿可以作圣人了——我能明白“人之初,性本善”。
明白完了,緊跟著就糊涂了;昨兒個(gè)晚上,我還挨了小女兒——玫瑰唇的小天使——一個(gè)嘴巴。我知道這個(gè)小天使性本不善,她才兩歲。
第二類書(shū)根本就看不懂,可是人家的紙上沒(méi)印著一句廢話;懂不懂的,人家不鬧玄虛,它瞪我,或者我是該瞪。
我的心這么一軟,便把它好好放在書(shū)架上;好打好散,別太傷了和氣。這要說(shuō)到第三類書(shū)了。
其實(shí)這不該算一類;就這么算吧,順嘴。這類書(shū)是這樣的:名氣挺大,念過(guò)的人總不肯說(shuō)它壞,沒(méi)念過(guò)的人老怪害羞的說(shuō)將要念。
譬如說(shuō)《元曲》,太炎“先生”的文章,羅馬的悲劇,辛克萊的小說(shuō),《大公報(bào)》——不知是哪兒出版的一本書(shū)——都算在這類里,這些書(shū)我也都拿起來(lái)過(guò),隨手便又放下了。這里還就屬那本《大公報(bào)》有點(diǎn)勁。我不害羞,永遠(yuǎn)不說(shuō)將要念。
好些書(shū)的廣告與威風(fēng)是很大的,我只能承認(rèn)那些廣告作得不錯(cuò),誰(shuí)管它威風(fēng)不威風(fēng)呢。
“類”還多著呢,不便再說(shuō);有上面的三項(xiàng)也就足以證明我怎樣的不高明了。該說(shuō)讀的方法。
怎樣讀書(shū),在這里,是個(gè)自決的問(wèn)題;我說(shuō)我的,沒(méi)勉強(qiáng)誰(shuí)跟我學(xué)。
第一,我讀書(shū)沒(méi)系統(tǒng)。借著什么,買著什么,遇著什么,就讀什么。不懂的放下,使我糊涂的放下,沒(méi)趣味的放下,不客氣。我不能叫書(shū)管著我。
第二,讀得很快,而不記住。書(shū)要都叫我記住,還要書(shū)干嗎?書(shū)應(yīng)該記住自己。對(duì)我,最討厭的發(fā)問(wèn)是:“那個(gè)典故是哪兒的呢?”“那句書(shū)是怎么來(lái)著?”我永不回答這樣的考問(wèn),即使我記得。我又不是印刷器養(yǎng)的,管你這一套!
讀得快,因?yàn)槲矣袝r(shí)候跳過(guò)幾頁(yè)去。不合我的意,我就練習(xí)跳遠(yuǎn)。書(shū)要是不服氣的話,來(lái)跳我呀!看偵探小說(shuō)的時(shí)候,我先看最后的幾頁(yè),省事。
第三,讀完一本書(shū),沒(méi)有批評(píng),誰(shuí)也不告訴。一告訴就糟:“嘿,你讀《啼笑因緣》?”要大家都不讀《啼笑因緣》,人家寫(xiě)它干嗎呢?一批評(píng)就糟:“尊家這點(diǎn)意見(jiàn)?”我不惹氣。
讀完一本書(shū)再打通兒架,不上算。我有我的愛(ài)與不愛(ài),存在我自己心里。我愛(ài)念什么就念,有什么心得我自己知道,這是種享受,雖然顯得自私一點(diǎn)。
再說(shuō)呢,我讀書(shū)似乎只要求一點(diǎn)靈感。
“印象甚佳”便是好書(shū),我沒(méi)工夫去細(xì)細(xì)分析它,所以根本便不能批評(píng)。
“印象甚佳”有時(shí)候并不是全書(shū)的,而是書(shū)中的一段最入我的味;因?yàn)檫@一段使我對(duì)這全書(shū)有了好感;其實(shí)這一段的美或者正足以破壞了全體的美,但是我不去管;有一段叫我喜歡兩天的,我就感謝不盡。因此,設(shè)若我真去批評(píng),大概是高明不了。
第四,我不讀自己的書(shū),不愿談?wù)撟约旱臅?shū)。“兒子是自己的好”,我還不曉得,因?yàn)樽约哼€沒(méi)有過(guò)兒子。有個(gè)小女兒,女兒能不能代表兒子,就不得而知。“老婆是別人的好”,我也不敢加以擁護(hù),特別是在家里。
但是我準(zhǔn)知道,書(shū)是別人的好。別人的書(shū)自然未必都好,可是至少給我一點(diǎn)我不知道的東西。自己的,一提都頭疼!自己的書(shū),和自己的運(yùn)氣,好像永遠(yuǎn)是一對(duì)兒累贅。
第五,哼,算了吧。
-作者-
老舍,中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)家、作家,語(yǔ)言大師、人民藝術(shù)家,新中國(guó)第一位獲得“人民藝術(shù)家”稱號(hào)的作家。代表作有《駱駝祥子》《四世同堂》,劇本《茶館》。
轉(zhuǎn)自:鳳凰網(wǎng)
版權(quán)及免責(zé)聲明:凡本網(wǎng)所屬版權(quán)作品,轉(zhuǎn)載時(shí)須獲得授權(quán)并注明來(lái)源“中國(guó)產(chǎn)業(yè)經(jīng)濟(jì)信息網(wǎng)”,違者本網(wǎng)將保留追究其相關(guān)法律責(zé)任的權(quán)力。凡轉(zhuǎn)載文章,不代表本網(wǎng)觀點(diǎn)和立場(chǎng)。版權(quán)事宜請(qǐng)聯(lián)系:010-65363056。
延伸閱讀
版權(quán)所有:中國(guó)產(chǎn)業(yè)經(jīng)濟(jì)信息網(wǎng)京ICP備11041399號(hào)-2京公網(wǎng)安備11010502003583