“全世界讀者們聯(lián)合起來(lái)”：世界文學(xué)的誕生

 

　　艾克曼在驚訝的同時(shí)也認(rèn)為，這本中國(guó)小說(shuō)一定是個(gè)不怪異的例外。他又一次猜錯(cuò)了。歌德說(shuō)話的聲音非常堅(jiān)定有力：“沒(méi)有什么比真理更遙遠(yuǎn)了。而中文里面有成百上千的真理，當(dāng)我們的祖先還住在樹(shù)上的時(shí)候，中國(guó)人已經(jīng)開(kāi)始書(shū)寫(xiě)真理了。”之后，歌德更是陷入了一種讓秘書(shū)為之震驚的狀態(tài)：“世界文學(xué)的時(shí)代已經(jīng)觸手可及，每個(gè)人都應(yīng)該為它的來(lái)臨貢獻(xiàn)自己的力量。”世界文學(xué)這個(gè)想法就這么在上述對(duì)話中誕生了。這段對(duì)話發(fā)生在魏瑪（Weimar）—一個(gè)只有7000人口的德國(guó)小鎮(zhèn)。

　　JohannJosephSchmeller1831年速寫(xiě)的歌德。圖片來(lái)源：維基百科

 

　　和歐洲的其他部分一樣，當(dāng)時(shí)的魏瑪被巴黎文化的陰影所籠罩。巴黎源源不斷地輸出它的大都會(huì)文化，驅(qū)使歐洲人閱讀法語(yǔ)小說(shuō)，背誦法語(yǔ)詩(shī)詞，觀看法國(guó)戲劇。很多德國(guó)藝術(shù)家和知識(shí)分子用民族創(chuàng)新來(lái)回應(yīng)巴黎的文化支配。他們收集民間傳說(shuō)以及其他受歡迎且令人愉快的消遣讀物，維持著德國(guó)文學(xué)的本質(zhì)。的確，他們的做法有利于大多數(shù)德國(guó)人對(duì)文化一詞的理解——和英國(guó)人理解的“社會(huì)”以及法國(guó)人理解的“文明”不同，德國(guó)人將文化定義為未來(lái)民族國(guó)家的基礎(chǔ)。

 

　　歌德自己同樣深受法國(guó)禮儀薰陶。他同意德國(guó)愛(ài)國(guó)者們說(shuō)的德國(guó)文化應(yīng)當(dāng)在巴黎文化中獨(dú)立。但他并不支持本地學(xué)者收集德國(guó)本地文化以及民間傳統(tǒng)的做法。歌德在尋找一種既能囊括巴黎大都會(huì)文化，又有德國(guó)民族色彩的選項(xiàng)。一開(kāi)始，他在英格蘭，尤其是莎士比亞的作品中尋找，然而，他很快意識(shí)到讓英國(guó)文化控制歐洲文化主流并不算得上是一種進(jìn)步。他不僅僅需要一種不一樣的東西來(lái)代替巴黎文化，那種文化還需要比巴黎文化更加優(yōu)秀，囊括的內(nèi)容也要更多。

 

　　世界文學(xué)一開(kāi)始是歌德作為一個(gè)地方性知識(shí)分子，面對(duì)大都會(huì)文化控制和民族主義兩難局面想出來(lái)的一種解決方案。除了中國(guó)小說(shuō)，他還閱讀了經(jīng)典的梵文戲劇——由迦梨陀娑（Kalidasa）創(chuàng)作的《莎肯塔拉》（Shakuntala）；他曾經(jīng)學(xué)習(xí)阿拉伯語(yǔ)；他還深深地愛(ài)上了中世紀(jì)波斯詩(shī)人哈菲茲（Hafel）的作品。歌德周?chē)乃腥硕己鼙梢曀麑?duì)這些異國(guó)文學(xué)的興趣。在他生日那天，他們送給他一條穆斯林戴的頭巾。這些惡作劇卻讓歌德更加勇敢無(wú)畏。他堅(jiān)持他廣泛涉獵各種文化的閱讀習(xí)慣，希望其他人會(huì)跟隨他這么做。對(duì)于歌德來(lái)說(shuō)，世界文學(xué)代表了一個(gè)理想的世界，在那個(gè)世界里沒(méi)有單一的語(yǔ)言或者文化在控制全球。世界文學(xué)是一種政治秩序的文化表述，代表世界能夠脫離支配著19世紀(jì)的國(guó)家主義和殖民主義，向前邁進(jìn)。

 

　　歌德知道自己必須說(shuō)服同輩人投身到世界文學(xué)的理想。他也意識(shí)到自己有一個(gè)強(qiáng)有力的盟友：整個(gè)世界市場(chǎng)，包括文學(xué)市場(chǎng)在慢慢形成的現(xiàn)實(shí)。一個(gè)新的現(xiàn)象誕生了：人們可以閱讀遙遠(yuǎn)地區(qū)的作品，這也成為一開(kāi)始實(shí)現(xiàn)世界文學(xué)這一理想創(chuàng)造了可能。在他看來(lái)，這個(gè)世界市場(chǎng)賦予了德國(guó)一個(gè)特別的地位：“無(wú)論是誰(shuí)去了解并學(xué)習(xí)德語(yǔ)，哪怕他的目的是為了適應(yīng)全球貨物流通的市場(chǎng)變化，在他收取豐厚利潤(rùn)的同時(shí)，他也擔(dān)當(dāng)了翻譯的角色。”通過(guò)翻譯，德國(guó)出版社和作家就能夠在文化差異中獲取利潤(rùn)，把偏遠(yuǎn)地區(qū)的文學(xué)帶到魏瑪美麗的安娜·阿米莉亞公爵夫人圖書(shū)館里。這里也是歌德最?lèi)?ài)的工作地點(diǎn)。

　　安娜·阿米莉亞公爵夫人圖書(shū)館的RoccoHall。圖片來(lái)源：維基百科。

 

　　歌德對(duì)全球市場(chǎng)為世界文學(xué)打好基礎(chǔ)的先見(jiàn)，吸引了弗里德里希·恩格斯和卡爾·馬克思的想象。恩格斯是一位富有企業(yè)家的兒子，曾前往曼徹斯特學(xué)習(xí)先進(jìn)的工業(yè)化方法。馬克思曾前往柏林，沉浸在哲學(xué)的世界里。這兩個(gè)人開(kāi)始合作，把恩格斯對(duì)工業(yè)化的經(jīng)濟(jì)學(xué)研究和馬克思的哲學(xué)思想結(jié)合在一起。當(dāng)他們被倫敦一個(gè)激進(jìn)群體要求將思想整理成一個(gè)新的體系，恩格斯和馬克思寫(xiě)下了《共產(chǎn)黨宣言》。

 

　　在《共產(chǎn)黨宣言》一個(gè)令人震驚的段落中，兩位作者為資產(chǎn)階級(jí)產(chǎn)出幾個(gè)世紀(jì)積累下來(lái)的封建主義體系而歡呼：

 

　　資產(chǎn)階級(jí)，由于開(kāi)拓了世界市場(chǎng)，使一切國(guó)家的生產(chǎn)和消費(fèi)都成為世界性的了。使反動(dòng)派大為惋惜的是，資產(chǎn)階級(jí)挖掉了工業(yè)腳下的民族基礎(chǔ)……這些工業(yè)所加工的，已經(jīng)不是本地的原料，而是來(lái)自極其遙遠(yuǎn)地區(qū)的原料，它們的產(chǎn)品不僅供本國(guó)消費(fèi)，同時(shí)還供世界各地消費(fèi)……過(guò)去那種地方的和民族的自給自足和閉關(guān)自守狀態(tài)，被各民族的各方面的互相依賴(lài)所替代了。物質(zhì)的生產(chǎn)是如此，精神的生產(chǎn)也是如此。各民族的精神產(chǎn)品成了公共財(cái)產(chǎn)。民族的片面性和局限性日益成為不可能，于是由許多種民族的和地方的文學(xué)形成了一種世界的文學(xué)。

 

　　世界文學(xué)。對(duì)許多同輩人來(lái)說(shuō)，這個(gè)詞和煤礦、蒸汽機(jī)還有鐵路出現(xiàn)在同一篇文章里是非常奇怪的事情。歌德卻不覺(jué)得驚訝。盡管他有一些貴族偏好，他明白，一種新的全球市場(chǎng)將使得世界文學(xué)變得可能。

 

　　馬克思和恩格斯將全球市場(chǎng)描述成歐洲貿(mào)易帝國(guó)和殖民主義。歐洲（指葡萄牙人法國(guó)和英國(guó)）殖民辦公室曾把歌德以前在魏瑪讀過(guò)的中文、阿拉伯語(yǔ)和波斯語(yǔ)文學(xué)作品翻譯成本國(guó)語(yǔ)言。就像馬克思和恩格斯在《共產(chǎn)黨宣言》中提到的那樣，官方殖民辦公室和本地精英以及學(xué)者一起努力，把世界上“記憶遙遠(yuǎn)地區(qū)”的文學(xué)作品，出版成可以傳播到“世界各地每個(gè)角落”的翻譯版本。有了先進(jìn)的印刷工具，即便是文學(xué)產(chǎn)品也像曼徹斯特工業(yè)產(chǎn)品那樣發(fā)展并傳播著。

　　工業(yè)革命時(shí)期曼徹斯特附近的康普頓公司。圖片來(lái)源：維基百科

 

　　由于全球市場(chǎng)導(dǎo)致世界文學(xué)的產(chǎn)生，而歐洲殖民統(tǒng)治又支撐著全球市場(chǎng)，難道世界文學(xué)是殖民主義延伸的產(chǎn)物嗎？難道這是對(duì)歌德的譴責(zé)？對(duì)于馬克思和恩格斯來(lái)說(shuō)，世界文學(xué)是資產(chǎn)階級(jí)創(chuàng)造的，是資本主義產(chǎn)物，因此也覆蓋著殖民主義。但拒絕世界文學(xué)無(wú)疑是因噎廢食之舉。全球化和全球范圍內(nèi)相互影響的文學(xué)本身并沒(méi)有任何問(wèn)題。是利是弊，一切均在于你怎么去利用它，以何種方式去組織它而已。全球化的腳步不可阻擋，世界文學(xué)的誕生和發(fā)展亦是如此。問(wèn)題就在于，它會(huì)以那種方式發(fā)展而已。對(duì)于馬克思和恩格斯來(lái)說(shuō)，把世界文學(xué)放在一個(gè)全新的，國(guó)際化的，具有解放性并且世界通用的基礎(chǔ)上至關(guān)重要。

 

　　為了堅(jiān)持世界文學(xué)這個(gè)想法，馬克思和恩格斯同樣也在思考一些更貼近于他們生活的事情：他們自己的文稿。在他們著名的序文中，他們宣布《共產(chǎn)黨宣言》“將會(huì)出版成英語(yǔ)、法語(yǔ)、德語(yǔ)、意大利語(yǔ)、佛蘭芒語(yǔ)和丹麥語(yǔ)”——原始的德語(yǔ)版本夾在其他語(yǔ)言中間。《共產(chǎn)黨宣言》渴望成為世界文學(xué)的楷模。

 

　　盡管過(guò)程艱辛，盡管花了數(shù)十年才讓《共產(chǎn)黨宣言》翻譯成多種語(yǔ)言，馬克思和恩格斯還是成功了。在這個(gè)過(guò)程中，兩位作者為世界文學(xué)貢獻(xiàn)了一種新的流派：從那以后，宏偉歷史敘事以及呼吁行動(dòng)的緊急號(hào)召的混合流派，這使得《共產(chǎn)黨宣言》成為后面許多宣言稿的標(biāo)桿。

 

　　自從歌德、馬克思和恩格斯創(chuàng)造世界文學(xué)以來(lái)，一直到現(xiàn)在，世界文學(xué)扮演著反對(duì)國(guó)家主義和殖民主義，追求更公平公正的全球社區(qū)文化。在19世紀(jì)下半葉，愛(ài)爾蘭出生的評(píng)論家赫切森·麥考利·波斯奈特（HutchesinMacaulayPosnett）擁護(hù)世界文學(xué)。波斯奈特在新西蘭發(fā)展他對(duì)世界文學(xué)的想法。在歐洲，匈牙利文學(xué)家雨果·梅爾茲·德洛姆（HugoMeltzldeLomnitz）成立了一本雜志，以致力于闡述他對(duì)世界文學(xué)的理解。在印度，拉賓德拉納特·泰戈?duì)枺≧avindranathTagore）同樣支持世界文學(xué)的理念。

 

　　為了向兩部偉大的印度史詩(shī)——《羅摩衍那》（Rāmāya?a）、《摩訶婆羅多》（Mahabharata）致敬，泰戈?duì)柌粌H僅讓讀者將文學(xué)看出是一個(gè)單獨(dú)的活器官，而是一個(gè)沒(méi)有絕對(duì)中心卻相互關(guān)聯(lián)的整體。經(jīng)歷過(guò)歐洲殖民統(tǒng)治的泰戈?duì)枌⑹澜缥膶W(xué)視為對(duì)殖民主義的反抗。但他同時(shí)也將其視為對(duì)那些希望只珍惜南亞文化傳統(tǒng)的人的反抗。和歌德一樣，他反對(duì)殖民主義和國(guó)家主義，堅(jiān)持一個(gè)國(guó)際化的、相互緊密聯(lián)系、更加公正公平的世界。

 

　　對(duì)泰戈?duì)杹?lái)說(shuō)，世界文學(xué)扮演一個(gè)更加重要的角色。1913年，他將成為第一個(gè)獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的非西方作家。但他的成功也反映了世界文學(xué)是多么容易演變成它的老敵人——國(guó)家主義。盡管他有這樣的政治理想，1950年的印度和1971年的孟加拉國(guó)均適用泰戈?duì)柕脑?shī)歌作為他們的國(guó)歌。

 

　　盡管聽(tīng)起來(lái)很諷刺，但兩個(gè)國(guó)家同時(shí)宣布“擁有”泰戈?duì)柡褪澜缥膶W(xué)的核心機(jī)制是相通的，那就是翻譯。印度選擇泰戈?duì)柕脑?shī)作《人民的意志》（JanaGanaMana）作為印度國(guó)歌。這篇詩(shī)歌原文是孟加拉語(yǔ)，后來(lái)被翻譯成北印度語(yǔ)，其中里面故意加入了很多印度語(yǔ)系語(yǔ)種共通的名詞。從巴基斯坦獨(dú)立以后，孟加拉使用泰戈?duì)柕氖性?shī)《金色的孟加拉》（AmarSonarBangla）作為國(guó)歌。這首十行詩(shī)是泰戈?duì)栐?905年孟加拉第一次獨(dú)立的時(shí)候用孟加拉語(yǔ)寫(xiě)下的。（泰戈?duì)柾瑫r(shí)還是斯里蘭卡國(guó)歌靈感來(lái)源。）幾乎在同一時(shí)間，新成立的德國(guó)稱(chēng)歌德為國(guó)家詩(shī)人的代表。顯然，一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)即將打響。當(dāng)國(guó)家主義可以指定世界文學(xué)的時(shí)候，他們的成功反而加強(qiáng)了世界文學(xué)主張的思想。

 

　　同時(shí)，世界文學(xué)在邊緣的民族和國(guó)家逐漸繁榮。1939年，意第緒語(yǔ)詩(shī)人米勒·拉維奇（MelechRavitch）聲稱(chēng)有一種意第緒語(yǔ)文學(xué)在華沙、紐約和莫斯科中流行。他贊揚(yáng)這一發(fā)展，稱(chēng)它既是一種有啟發(fā)意義的理想，也是基于市場(chǎng)現(xiàn)狀發(fā)展出來(lái)的現(xiàn)實(shí)。他同時(shí)還嘆息說(shuō)意第緒語(yǔ)文學(xué)的市場(chǎng)太過(guò)不穩(wěn)定，也不夠發(fā)達(dá)。（直到1978年，才有第一個(gè)意第緒語(yǔ)作家獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)：艾薩克·巴什維斯·辛格（IsaacBashevisSinger）。）

 

　　20世紀(jì)20、30年代活躍的國(guó)家主義和法西斯主義對(duì)于世界文學(xué)的主張和理想絕對(duì)是一大挑戰(zhàn)。但同一時(shí)間，歐洲法西斯主義和戰(zhàn)爭(zhēng)迫使大量人口移民，這對(duì)世界文學(xué)來(lái)說(shuō)可謂福音。兩位德國(guó)學(xué)者：利奧·斯皮策和埃里克·奧爾巴赫就是這一悖論的代表人物。兩人由于自身的猶太人背景被迫逃離德國(guó)，兩人也都在伊斯坦布爾找到歸宿。在那里，他們對(duì)世界文學(xué)的思想也逐漸變得明確。盡管從小受西方文學(xué)的影響，斯皮策開(kāi)始學(xué)習(xí)土耳其語(yǔ)，而奧爾巴赫則堅(jiān)持自己原本的語(yǔ)言。

 

　　奧爾巴赫的主要作品：《摹仿論：西方文學(xué)中所描繪的現(xiàn)實(shí)》（Mimesis:TheRepresentationofRealityinWesternLiterature）記敘從荷馬（Homer）到弗吉尼亞·伍爾夫（VirginiaWoolf）等多位作家的生平。這本書(shū)的開(kāi)頭引用了安德魯·馬維爾的詩(shī)句：“如果我們有足夠的天地和時(shí)間……”然而，根據(jù)他自己的解釋?zhuān)尤狈Φ氖秦S富的閱讀量。因此造成了他對(duì)學(xué)術(shù)辯論和第二文學(xué)的疏忽。（如果他有學(xué)習(xí)土耳其語(yǔ)，他在自己的在處文章的的時(shí)候就會(huì)有更多更好的選擇。）奧爾巴赫的《摹仿論》是為二戰(zhàn)幸存者而寫(xiě)的，他希望“把依舊熱愛(ài)西方文學(xué)的人聚集在一起”。對(duì)于，奧爾巴赫來(lái)說(shuō)，世界文學(xué)可以把四分五裂的西方文明重新拼湊在一起。

 

　　二戰(zhàn)后，包括奧爾巴赫赫斯皮策在內(nèi)的美國(guó)移民潮是的美國(guó)成為世界文學(xué)發(fā)展的港灣，同時(shí)帶來(lái)了挑戰(zhàn)。隨著美國(guó)在二戰(zhàn)后的文化越來(lái)越繁榮，它成為自身文化強(qiáng)有力的網(wǎng)絡(luò)開(kāi)發(fā)者。這個(gè)趨勢(shì)持續(xù)到今時(shí)今日，目前美國(guó)每年出版的書(shū)籍當(dāng)中，只有3%是翻譯作品。就像20世紀(jì)的巴黎，美國(guó)也遭受特定形式的地方主義沖擊——大都市的地方主義。

 

　　在2008年，瑞典諾貝爾評(píng)選委員會(huì)的永久秘書(shū)賀拉斯·恩達(dá)爾（HoraceEngdahl）抱怨道：“美國(guó)太過(guò)于獨(dú)立，太過(guò)于與世隔絕了。他們沒(méi)有足夠的翻譯量，也不真正參與到文學(xué)交流的洪流中。這種忽視是一種限制。”但恩達(dá)爾只說(shuō)對(duì)了一半（他必須在他所處的諾貝爾獎(jiǎng)評(píng)選委員會(huì)的位置走下來(lái)，才能看到更多）。盡管美國(guó)只有那少得可憐的翻譯量，美國(guó)的龐大文學(xué)市場(chǎng)給國(guó)外文學(xué)的發(fā)展提供了重要場(chǎng)所，在這里，大型出版社留下的空白有小媒體來(lái)填補(bǔ)?！督袢帐澜缥膶W(xué)》（WorldLiteratureToday）雜志在近數(shù)十年來(lái)都是填補(bǔ)該空白最突出的媒體。如《無(wú)國(guó)界文字》（WordswithoutBorders）等新型網(wǎng)絡(luò)媒體同樣也為此作出不少貢獻(xiàn)。

 

　　伊蓮娜·費(fèi)蘭特（ElenaFerrante）就是近年來(lái)一個(gè)很好的例子。她的作品在意大利國(guó)內(nèi)獲得成功以后，美國(guó)評(píng)論家的贊揚(yáng)加上作品在美國(guó)暢銷(xiāo)，她也成為了全球知名的作家。費(fèi)蘭特作品在美國(guó)的接受程度一度在美國(guó)掀起了一股意大利浪潮。文學(xué)遷移又為美國(guó)提供了另一種世界文學(xué)的渠道。有些作家，像尼日利亞作家ChimamandaNgoziAdichie等，就直接使用英語(yǔ)進(jìn)行創(chuàng)作。另一些作家，比如土耳其小說(shuō)家、諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者帕慕克則繼續(xù)用他們的母語(yǔ)進(jìn)行創(chuàng)作的同時(shí)，利用他們?cè)诿绹?guó)的地位，提升世界作家在美國(guó)的影響力。中國(guó)出生的作家哈金則是第三種類(lèi)型的代表，這類(lèi)作家移民到美國(guó)，把美國(guó)當(dāng)作自己家園以后，轉(zhuǎn)而使用英語(yǔ)寫(xiě)作。世界文學(xué)也因此保留了歌德提出該概念以來(lái)的本質(zhì)：既是一種抱負(fù)也是基于世界市場(chǎng)現(xiàn)實(shí)的產(chǎn)物。

 

　　在美國(guó)，世界文學(xué)開(kāi)始占據(jù)二戰(zhàn)后日益繁榮的學(xué)院和大學(xué)。在軍人安置法案覺(jué)醒時(shí)期的高等教育發(fā)展有助于世界文學(xué)在普通教育課程中找到自己的定位。算是對(duì)市場(chǎng)增長(zhǎng)的一種回應(yīng)，世界文學(xué)的精選集也出現(xiàn)了。有一些歌德最喜歡的作品，比如梵文戲劇《沙肯拉塔》（Shakuntala）、波斯詩(shī)人哈菲茲和中國(guó)小說(shuō)，也光榮地被選錄。從上世紀(jì)50年代到90年代，世界文學(xué)課程有重大拓展，正因如此，世界文學(xué)的經(jīng)典作品進(jìn)入到常規(guī)教育中。一開(kāi)始世界文學(xué)選集只有一卷，現(xiàn)在有些選集已經(jīng)達(dá)到6000頁(yè)以上。6卷的《諾頓世界文學(xué)選集》（NortonAnthologyofWorldLiterature）就是其中一個(gè)例子。

 

　　由于過(guò)去20年里世界文學(xué)的發(fā)展，包括資料大全和閱讀指南等新型世界文學(xué)研究的新領(lǐng)域逐漸浮現(xiàn)形成了一個(gè)學(xué)術(shù)經(jīng)典，從歌德、馬克思和恩格斯開(kāi)始，經(jīng)過(guò)泰戈?duì)?、奧爾巴赫，以及更多的后來(lái)者。由大衛(wèi)·達(dá)姆羅施領(lǐng)頭的哈佛大學(xué)的世界文學(xué)協(xié)會(huì)有三分之二的時(shí)間不在本土進(jìn)行研究。該協(xié)會(huì)在全球范圍內(nèi)有超過(guò)150個(gè)成員。YanpingZheng是我?guī)н^(guò)的學(xué)生，他就在研究中國(guó)作家如何進(jìn)入世界文學(xué)這個(gè)話題。直至20世紀(jì)50年代，文學(xué)和藝術(shù)競(jìng)爭(zhēng)都是奧林匹克運(yùn)動(dòng)會(huì)競(jìng)爭(zhēng)的一部分（MilesOsgood）；以及為什么歌德的世界文學(xué)想法而建立阿斯彭研究所（AspenInstitute）（JanetZong）等主題上作出研究。世界文學(xué)研究學(xué)者特定文本以及其產(chǎn)品的發(fā)行量和接受度，它的發(fā)展趨勢(shì)、模式，從某些特點(diǎn)流派的起伏到寫(xiě)作科技對(duì)其影響，還有形成文學(xué)研究核心的詮釋。

 

　　斯坦福學(xué)者弗蘭科·莫雷蒂（FrancoMoretti）開(kāi)發(fā)出研究大量文本的計(jì)量方法。這是第一次使用網(wǎng)絡(luò)數(shù)據(jù)庫(kù)進(jìn)行的研究。這種文學(xué)計(jì)量分析方法還在形成階段，但這個(gè)方法顯然十分重要：計(jì)量方法在文學(xué)研究上的應(yīng)用可能會(huì)改變整個(gè)領(lǐng)域，就像100年前計(jì)量方法在社會(huì)科學(xué)的應(yīng)用改變了社會(huì)學(xué)研究一樣。

 

　　世界文學(xué)的研究可以被理解成世界歷史研究的一部分。世界歷史是一個(gè)比世界文學(xué)更加確定的研究領(lǐng)域，對(duì)于國(guó)際和地區(qū)案例研究大數(shù)據(jù)分析有更多的經(jīng)驗(yàn)。在商品歷史方面，世界文學(xué)也獲得了亮眼的成果，比如馬克·科蘭斯基（MarkKurlansky）的海鮮三部曲：文明的進(jìn)程：《一條鱈魚(yú)的往事》（ABiographyoftheFishthatChangedtheWorld)，和《大牡蠣：半半貝殼類(lèi)的歷史》（BigOyster:HistoryoftheHalf-Shell）,還有《萬(wàn)用之物：鹽的故事》（SeasonedwithSalt:AWorldHistory）。世界文學(xué)學(xué)術(shù)界還從沒(méi)收到過(guò)如此大的銷(xiāo)量。

 

　　然而世界文學(xué)也有反對(duì)派。有一些大學(xué)院長(zhǎng)就對(duì)世界文學(xué)頗有微詞，還試圖叫停的世界文學(xué)研究項(xiàng)目，用更容易取得成果的項(xiàng)目代替。學(xué)生們抱怨說(shuō)他們不想閱讀中國(guó)小說(shuō)，因?yàn)檫@些小說(shuō)讀起來(lái)非常奇怪，正好和歌德的秘書(shū)艾克曼200年前的說(shuō)法一樣。世界文學(xué)的部分反對(duì)者來(lái)自于有名的文學(xué)研究學(xué)者。翻譯的質(zhì)量一直都是批評(píng)的重點(diǎn)之一，而這也不是沒(méi)有道理。比如，歌德讀的一個(gè)中文小說(shuō)英譯本，就被錯(cuò)誤翻譯了，連標(biāo)題的翻譯都是錯(cuò)誤的。奧爾巴赫自己也表達(dá)了對(duì)沒(méi)有作品原著語(yǔ)言的認(rèn)識(shí)卻去教授異國(guó)文學(xué)的疑慮，有很多人有同樣的憂慮。

 

　　隨著過(guò)去20年里的遍地開(kāi)花的世界文學(xué)研究，反對(duì)聲者找到更加寬廣的反駁理由。有一些人出于后現(xiàn)代理論，把世界文學(xué)當(dāng)作講述一個(gè)“大故事”的惡劣嘗試而將其拒之門(mén)外。對(duì)翻譯質(zhì)量的質(zhì)疑升級(jí)成對(duì)翻譯做法本身的反對(duì)。與一個(gè)古老的意大利雙關(guān)語(yǔ)Traduttoretraditore（翻譯者都是叛徒）一致，有些反對(duì)聲音堅(jiān)持關(guān)于保留每種語(yǔ)言的純粹性的古老理想，或者說(shuō)是文學(xué)作品的自身特點(diǎn)：這話的隱藏意思就是說(shuō)，如果你不是天生就懂得該語(yǔ)言，或者學(xué)習(xí)到幾乎和母語(yǔ)一樣的水平，你還是不要貿(mào)然研究這種語(yǔ)言的作品。

 

　　第三種批評(píng)聲音反對(duì)的則是世界市場(chǎng)為世界文學(xué)創(chuàng)造可能這一事實(shí)。比較文學(xué)學(xué)者、哥倫比亞大學(xué)教授斯皮瓦克（GayatriSpivak）指責(zé)美國(guó)文壇通過(guò)出口世界文學(xué)選集支配世界。并沒(méi)有像歌德和泰戈?duì)柲菢影咽澜缥膶W(xué)設(shè)想成殖民主義的解藥，反對(duì)者攻擊世界文學(xué)成為文化殖民主義的靶子。美國(guó)出版的世界文學(xué)選集原意并不是出口，因此出版社們并不需要國(guó)外授權(quán)，因?yàn)樵诿绹?guó)以外的的地方都沒(méi)有世界文學(xué)可以發(fā)展的市場(chǎng)。世界文學(xué)是一次向美國(guó)進(jìn)口外國(guó)文學(xué)的嘗試，利用市場(chǎng)去改變?cè)心歉畹俟痰拈喿x習(xí)慣。世界文學(xué)選集旨在在很對(duì)西方國(guó)家，包括前歐洲殖民地，還有英格蘭和法國(guó)在內(nèi)的本土主義和文化控制之間的平衡。

 

　　直到1992年，中國(guó)世界文學(xué)先驅(qū)鄭振鐸已經(jīng)看清了部分學(xué)術(shù)缺陷。他抱怨說(shuō)文學(xué)研究由國(guó)家政府文學(xué)管理機(jī)構(gòu)來(lái)組織的，因此在體系上與世界文學(xué)背道而馳。幾乎100年以后，類(lèi)似的管理機(jī)構(gòu)又開(kāi)始流行，也就意味著世界文學(xué)只能在國(guó)家文學(xué)管理機(jī)構(gòu)所規(guī)定的圈子里發(fā)展。這一現(xiàn)象鮮有改善：波士頓大學(xué)剛剛才將其比較文學(xué)研究所更名為世界語(yǔ)言及文學(xué)研究所。

 

　　今日，本土主義和國(guó)家主義在沖擊著美國(guó)以及其他地方，世界文學(xué)再次迫切需要政治界的努力。尤其是，它是反對(duì)國(guó)家本土主義以及殖民主義的象征，它尋求更加人性化，也更加世界性的秩序——就像歌德和泰戈?duì)栐?jīng)設(shè)想的那樣。世界文學(xué)歡迎全球化，但反對(duì)世界大同，就像拉維奇說(shuō)的那樣，贊美小眾的，分散的文學(xué)，比如它把如意第緒語(yǔ)看作是無(wú)價(jià)的文化資料，即便在面對(duì)諸多監(jiān)控和遷移壓力下依然堅(jiān)持這么做。

 

　　無(wú)可否認(rèn)的是，世界文學(xué)的確是一個(gè)市場(chǎng)，一個(gè)本土文學(xué)和外來(lái)文學(xué)可以相互碰撞，相互轉(zhuǎn)換的一個(gè)市場(chǎng)。世界文學(xué)最主要的依靠就是文化流通。這就意味著它與把文學(xué)編撰成一個(gè)以大都會(huì)、國(guó)家政府為中心，以及禁止翻譯作品的行為是相違背的。沒(méi)錯(cuò)，世界文學(xué)的市場(chǎng)并不平均，有時(shí)候也并不公平。但解決這個(gè)問(wèn)題的方案不是減少文化交流，減少翻譯作品，抑制世界文學(xué)發(fā)展。真正的解決方法是通過(guò)更生氣勃勃的翻譯文化，讓更多作品被翻譯成更多種語(yǔ)言，以及更多的世界文學(xué)教育。

 

　　不論新舊，文學(xué)作品的免費(fèi)傳播是對(duì)抗殖民主義和國(guó)家主義的最佳武器。因?yàn)槲膶W(xué)——即便是以翻譯文學(xué)作品的形式——給我們打開(kāi)了接觸不同文化和其他思想的大門(mén)。在人類(lèi)創(chuàng)造出來(lái)的藝術(shù)和科學(xué)形式中，沒(méi)有一樣像文學(xué)那樣既有效地轉(zhuǎn)換并豐富我們想象力，又讓我們切身體會(huì)世界上其他人和生命。幾乎可以說(shuō)，這些優(yōu)點(diǎn)也使得文學(xué)發(fā)展并不容易。我們其實(shí)都是愛(ài)克曼，都由有限的傳統(tǒng)文化鑄造，也像他一樣被成百上千的異國(guó)書(shū)籍淹沒(méi)其中。然而，多點(diǎn)不一樣的嘗試才是最重要的。

 

　　一開(kāi)始，世界文學(xué)只是一種理想或者說(shuō)是一種渴望。“世界文學(xué)的時(shí)代已經(jīng)觸手可及。”歌德告誡不情不愿的愛(ài)克曼。將近兩個(gè)世紀(jì)以后，這句話依然適用。世界文學(xué)并不是不可避免的，也不是自然而然形成的。殖民主義者、國(guó)家主義者、市場(chǎng)的敵人、擁護(hù)抑制文學(xué)流通制度的所有人，都是世界文學(xué)的敵人，他們的腳步也從未停止。也就是說(shuō)，若是得不到持續(xù)的支持，我們就會(huì)失去世界文學(xué)這一成就。我們不需要把市場(chǎng)自由和市場(chǎng)增長(zhǎng)的每一樣產(chǎn)品或者形式都視作有利，但世界文學(xué)是一個(gè)必須維持下去的市場(chǎng)——所有人都要為它的發(fā)展作出貢獻(xiàn)。

 

　　轉(zhuǎn)自：界面新聞