20世紀(jì)90年代中期,南懷瑾(左)在其香港會(huì)客公寓接待本文作者時(shí)合影。
南懷瑾題贈(zèng)本文作者:“水唯能下方成海,山不矜高自極天。”
南懷瑾題贈(zèng)本文作者:“海水有門(mén)分上下,江山無(wú)界限華夷。”
轉(zhuǎn)眼間,南懷瑾先生離開(kāi)人世5年了。這5年是中華大地社會(huì)、經(jīng)濟(jì)發(fā)生巨大變化的5年,也是中華文化復(fù)興最為繁榮的5年。文化復(fù)興表現(xiàn)之一在“國(guó)學(xué)熱”,中國(guó)人的文化自信達(dá)到了一個(gè)新的高點(diǎn)。此時(shí)緬懷南懷瑾或許頗具意義。“憂(yōu)患千千結(jié),山河寸寸心。謀身與謀國(guó),誰(shuí)解此時(shí)情。”59歲那年,南懷瑾寫(xiě)下這首詩(shī)道出了他的夢(mèng)想,一是文化復(fù)興,二是祖國(guó)統(tǒng)一。這二者統(tǒng)一并貫穿于他一生之學(xué)問(wèn)。
剛赴港參加了紀(jì)念香港回歸20周年的系列活動(dòng),又來(lái)到秀拔奇?zhèn)サ奈湟纳较拢瑸殚}港澳大學(xué)生夏令營(yíng)授課。
坐落在景區(qū)邊松竹林中的一家?guī)r茶廠,請(qǐng)我和福建省國(guó)際友好聯(lián)絡(luò)會(huì)宋會(huì)長(zhǎng)一行喝茶。好客的茶藝姑娘沖泡了大紅袍中的素心蘭、巖香妃、肉桂……博得我們一次次贊賞。這時(shí),茶廠的老板手握一支金黃色紙包出現(xiàn)了,說(shuō):“我給你們品嘗一種獨(dú)一無(wú)二的茶,是用五六種巖茶專(zhuān)為南老——南懷瑾先生拼配的大紅袍。”我接過(guò)紙包看,上面果然有熟悉的老師墨跡“瑞泉號(hào)”三個(gè)字,左下落款是“九四頑童南懷瑾”加紅色印鑒。
“你見(jiàn)過(guò)南懷瑾先生嗎?”我問(wèn)。
“沒(méi)有。”黃老板遺憾地說(shuō),“我們是通過(guò)他的弟子供茶,南老覺(jué)得比臺(tái)灣鐵觀音更對(duì)口味,還為茶題寫(xiě)了名號(hào)。”
這款茶果然別致,不僅香清色濃味醇,茶水似乎發(fā)亮,咽入喉后,滿(mǎn)嘴甘味生出一股奇妙的靈氣,讓我陷入神馳念想。我是在20世紀(jì)90年代中期有幸拜會(huì)南老師的,那是一生中一個(gè)最困難的時(shí)刻。
堅(jiān)尼地道一花一葉
1995年冬,我出任中英聯(lián)合聯(lián)絡(luò)小組中方代表駐港已近兩年。雖然南老師在香港潛光隱耀,但他的“亦儒非儒”“是佛非佛”“推崇道家又非道家”、集中華文化之大成的才學(xué),早已如雷貫耳,而且對(duì)他促進(jìn)兩岸和平統(tǒng)一的貢獻(xiàn),我也曾從時(shí)任海峽兩岸關(guān)系協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)的汪道涵先生那兒略有所聞。我托請(qǐng)一位與南懷瑾相熟的朋友引見(jiàn),附電話(huà)號(hào)碼的便箋,遞上數(shù)月卻無(wú)回應(yīng)。不料11月底,我竟收到了他的邀請(qǐng)。
那時(shí),我揭露末代港督彭定康臨撤退前假充“好人”,實(shí)則是給香港未來(lái)“埋釘子”——他以每年27%的速度連續(xù)5年大幅提升社會(huì)福利,而且揚(yáng)言要再提升5年。我指斥這是個(gè)陰謀,好比在崎嶇山路上開(kāi)高速賽車(chē),用不了多少年可能“車(chē)毀人亡”。我的言論遭到了惱羞成怒的彭定康和一眾港英高官?gòu)?qiáng)烈反擊,一周內(nèi)炮制上千篇大小文章圍攻我;更使我難受的是一批不明真相的老頭兒老太太也被挑動(dòng),舉著破輪胎到中英聯(lián)合聯(lián)絡(luò)小組中代處門(mén)前“抗議示威”。在這面對(duì)內(nèi)外壓力的艱難時(shí)刻,我接到了南懷瑾辦公室的來(lái)電,先生決定約見(jiàn)我。
我驚喜地得悉,原來(lái)南先生的會(huì)客場(chǎng)所與中英聯(lián)合聯(lián)絡(luò)小組談判樓同在一條堅(jiān)尼地道上,僅隔了4棟樓宇,談判樓是28號(hào),一座筑在小山包上的意式二層小樓;南先生的會(huì)客公寓是36號(hào)B,第4層樓。
一進(jìn)門(mén),就看得見(jiàn)大玻璃窗外郁郁蔥蔥的香港公園,轉(zhuǎn)身面對(duì)的是莊嚴(yán)美麗的大幅彩墨國(guó)畫(huà),幾乎滿(mǎn)墻壁都是畫(huà)面上的一池荷葉蓮花,畫(huà)作的左上方恭正隸書(shū)著禪意深邃的十個(gè)字“一華一世界 一葉一如來(lái)”。后來(lái)才知道,畫(huà)和字是老師的高足、二位臺(tái)灣藝術(shù)家所作。老師應(yīng)該很欣賞這幅畫(huà),從香港的堅(jiān)尼地道到廟港的太湖大學(xué)堂,都在會(huì)客廳里掛著它。也許老師希望每一位來(lái)客都能用心感悟到,大千世界里的一花一葉雖然渺小,但同樣涵蓋著時(shí)空間萬(wàn)有之共性,不必執(zhí)迷于因個(gè)體現(xiàn)象而起的種種煩惱。
第一次拜會(huì),南老師就讓我和他坐在“茂盛的荷花池”對(duì)面。我正襟危坐,目不轉(zhuǎn)睛地注視著神清氣朗的老師,傾訴作為外交官維護(hù)至高無(wú)上國(guó)家利益和未來(lái)中國(guó)香港特區(qū)利益的艱難,以及由此遭遇的憋屈。他點(diǎn)著支煙,微微笑著,有時(shí)點(diǎn)一點(diǎn)頭,那種小說(shuō)里描寫(xiě)的仙風(fēng)道骨,令人如沐春風(fēng)。
接下來(lái)我聆聽(tīng)他的教誨。他直入正題,侃侃而談,分析當(dāng)下香港局勢(shì),肯定我的立場(chǎng)觀點(diǎn),全非老夫子式的說(shuō)教。他領(lǐng)我站了起來(lái),走到客廳朝海的窗戶(hù)前說(shuō):收回香港是何等艱難的世紀(jì)大事。你對(duì)英國(guó)人不要客氣,但有的時(shí)候也要忍一忍,心氣要高,心態(tài)要平和。要和香港的記者們多些聯(lián)系,經(jīng)常請(qǐng)他們喝喝茶……
在他的言談中常常妙語(yǔ)連珠,還有精彩的旁征博引。見(jiàn)我反應(yīng)遲鈍時(shí),就操起紙筆寫(xiě)下明示。此后與老師交往的17年里,這樣的互動(dòng)一以貫之。為此,我得幸珍藏了老師的除親筆信函、贈(zèng)我著作扉頁(yè)上題稱(chēng)的“陳佐洱老弟”外,另20余件墨寶。
例如為我勵(lì)志,他曾寫(xiě)下明末清初“嶺南三忠”之一陳邦彥之子陳恭尹的詩(shī)句“海水有門(mén)分上下,江山無(wú)界限華夷”,用詩(shī)人對(duì)南宋陸秀夫在珠江出海口崖門(mén)抱帝跳海的悲壯憑吊,喻義今日珠江口上的香港200余島仍被洋夷強(qiáng)占的屈辱史實(shí)。陳的詩(shī)基調(diào)悲壯,感慨遙深,我至今記得老師一字字書(shū)寫(xiě)、講解的情景,更加覺(jué)得肩負(fù)參與收回香港和維護(hù)國(guó)家主權(quán)、安全、發(fā)展利益,保持香港長(zhǎng)期繁榮穩(wěn)定的的重大責(zé)任。
談笑間胡虜灰飛煙滅
大約是1997年的6月下旬,由于連續(xù)5個(gè)晝夜艱苦談判中國(guó)人民解放軍先頭部隊(duì)能否以及怎樣提前開(kāi)進(jìn)香港,以防止7月1日零時(shí)出現(xiàn)防務(wù)真空問(wèn)題,有將近一個(gè)月未及造訪(fǎng)老師。當(dāng)中英雙方達(dá)成一致的消息公布于世,我立刻抽空去老師府邸。我要告訴他,幾天前,談判陷入最難僵局的那個(gè)深夜,我在會(huì)議小休的咖啡時(shí)間,獨(dú)自走出談判樓,在花園的大榕樹(shù)下轉(zhuǎn)圈踱步。腳下是車(chē)人穿梭的堅(jiān)尼地道和香港公園,海風(fēng)吹得頭頂上的樹(shù)葉瑟瑟作響,心緒煩悶的我折身東望老師寓所,多想即溫聽(tīng)厲,再接受些提點(diǎn)。如今在中央指示下,經(jīng)雙方努力,取得了圓滿(mǎn)結(jié)果,應(yīng)該向老師報(bào)喜。
果然,當(dāng)主賓圍聚在“人民公社”晚飯桌旁時(shí),老師讓我“作報(bào)告”。南老師府上的晚飯歷來(lái)誰(shuí)在誰(shuí)就能上桌,流水席,大鍋飯。據(jù)說(shuō)上世紀(jì)70年代他在臺(tái)灣講學(xué)時(shí)就對(duì)此習(xí)以為常。老師總是安排我坐在他右手邊的位子。他自己吃得很少,幾?;ㄉ?,幾筷子小菜、魚(yú),一小碗粥。他喜歡聽(tīng)學(xué)生們自由開(kāi)放地談古論今,只有在大家爭(zhēng)論不休、莫衷一是的時(shí)候,他才會(huì)像從云端飄然而下,用爐火純青的平和語(yǔ)氣,一語(yǔ)中的給出個(gè)答案,而且往往是幽默的,深入淺出的,帶著警語(yǔ)、典故的,這是飯席上最精美、豐盛的精神佳肴。
距離香港回歸只剩下屈指可數(shù)的日子了,廳堂里洋溢著熱烘烘的喜氣,話(huà)題由我軍先頭部隊(duì)將踏上被強(qiáng)占去156年的領(lǐng)土,轉(zhuǎn)到英國(guó)的“日落”、香港的明天。老師和大家一起興致勃勃地批判背信棄義的“三違反”者彭定康,又為我在兩張記事紙上寫(xiě)下寶貴墨寶,一張是“日暮途窮,倒行逆施”——指彭定康為一己私利,攪局香港平穩(wěn)過(guò)渡;一張是將蘇軾《念奴嬌·赤壁懷古》中的佳句巧改二字:“談笑間,胡虜灰飛煙滅。”隨著老師收起筆端,在場(chǎng)的所有人一陣哈哈大笑,笑聲里盡是揚(yáng)眉吐氣,充滿(mǎn)自豪。
全部身心歸根太湖
香港特別行政區(qū)成立以后,我奉調(diào)回北京。不久,老師也秉持葉落歸根的思想,決然遷回內(nèi)地。
老師僑居海外50余載,其間,為保存和弘揚(yáng)中國(guó)傳統(tǒng)文化傾囊藏書(shū)達(dá)數(shù)萬(wàn)冊(cè),其中包括《四庫(kù)全書(shū)》《大藏經(jīng)》《道藏》,多為古本、善本、珍本;還收藏有少量佛像、書(shū)畫(huà)、琴劍等,共計(jì)600多箱。老師致信說(shuō):“這些藏品很珍貴,不僅屬于我個(gè)人,也是中華民族的寶貴財(cái)產(chǎn)。我已年至耄耋,這些藏品亦當(dāng)隨同我葉落歸根,回歸祖國(guó)內(nèi)地。”我接信后,當(dāng)即居中協(xié)調(diào)。海關(guān)對(duì)于一般私人藏書(shū)通關(guān)的確有限制的規(guī)定,我建議海關(guān)總署作為特例處理,玉成了老師的美好心愿。南老師逝世后不久,依法得以繼承的子女們一致宣布將這許多遺物捐贈(zèng)公益。因此,我又聯(lián)系了文化部副部長(zhǎng)兼國(guó)家圖書(shū)館館長(zhǎng)周和平,周館長(zhǎng)非常歡迎,并表示可以在國(guó)圖辟出地方,設(shè)立“南懷瑾捐贈(zèng)文獻(xiàn)專(zhuān)區(qū)”。
老師回歸內(nèi)地后,定居在吳江廟港鎮(zhèn)的太湖之濱,那里的綠化和水質(zhì)特別好,是上海市自來(lái)水工程引流太湖水的咽喉地帶。老師決定在這里興建一座太湖大學(xué)堂。設(shè)計(jì)圖初成時(shí),他在圖上指點(diǎn)我看,興致勃勃像個(gè)少年人。他不辭辛苦歷時(shí)6年,看地、看風(fēng)、看水,規(guī)劃、籌款、督工,終于讓無(wú)論規(guī)模、設(shè)施都堪稱(chēng)一流的太湖大學(xué)堂建筑群拔地而起。漫步波光粼粼、細(xì)浪拍岸的太湖堤上,聯(lián)想20世紀(jì)50年代老師在臺(tái)灣基隆陋巷的授課堂,輾轉(zhuǎn)東西南北、直到湖畔這占地280畝的教學(xué)基地,真是由衷地為老師的學(xué)問(wèn)成功、人生成功高興。
而又有誰(shuí)能想到,若干年后,老師最終在這兒化作一縷青煙,在這兒留下了無(wú)價(jià)的精神和物質(zhì)的財(cái)富,還有一堆璀璨奪目的舍利子。
一統(tǒng)中華情堅(jiān)金石
我認(rèn)同一位朋友與晚年南懷瑾深談后得出的印象,他稱(chēng)南師一生致力于中國(guó)傳統(tǒng)文化的推廣傳播,是當(dāng)之無(wú)愧的國(guó)學(xué)大師、詩(shī)人;雖然著述豐厚,弟子無(wú)數(shù),其實(shí)他最關(guān)心、在意的還是祖國(guó)的命運(yùn),始終樂(lè)意在促進(jìn)統(tǒng)一大業(yè)上貢獻(xiàn)一分力量。
老師剛回內(nèi)地,暫居上海番禺路時(shí),詢(xún)問(wèn)我“一國(guó)兩制”方針和香港特別行政區(qū)基本法在香港開(kāi)始踐行的情況。我向他報(bào)告,“一國(guó)兩制”是中國(guó)共產(chǎn)黨史無(wú)前例的創(chuàng)舉,從未有哪國(guó)執(zhí)政的共產(chǎn)黨在建設(shè)社會(huì)主義的同時(shí),還允許一小部分地方保持原有的資本主義制度不變。在國(guó)家統(tǒng)一的前提下,維護(hù)兩種制度長(zhǎng)期和平共處,互相促進(jìn),是中國(guó)特色社會(huì)主義的重要組成部分。
南老師頷首贊同,說(shuō):“香港要靠牢這‘一國(guó)兩制’,否則繁榮不了,穩(wěn)定不了。”又沉思了片刻,當(dāng)即為我背錄了白居易的一首對(duì)仗工整、連用疊字、詩(shī)味回環(huán)的七言律詩(shī)《寄韜光禪師》:“一山門(mén)作兩山門(mén),兩寺原從一寺分。東澗水流西澗水,南山云起北山云。前臺(tái)花發(fā)后臺(tái)見(jiàn),上界鐘聲下界聞。遙想吾師行道處,天香桂子落紛紛。”
這首詩(shī)中,東西南北前后上下,有頓拓?zé)o限空間的超然感覺(jué)。我想,尾聯(lián)一句“天香桂子落紛紛”的點(diǎn)題,是道出了老師為“一國(guó)兩制,統(tǒng)一中國(guó)”情堅(jiān)金石、不遺余力的一貫?zāi)钕搿?br />
為國(guó)家添記一筆歷史
2008年4月,我離開(kāi)國(guó)務(wù)院港澳事務(wù)辦公室,當(dāng)選全國(guó)政協(xié)常委,不用天天“朝八晚五”上下班了。我南下拜訪(fǎng)南老師。老師問(wèn)我知不知道宋代名臣趙抃?我坦承孤陋寡聞。老師就講了這位官至右諫議大夫?yàn)槿艘簧逭墓适拢鲂休p車(chē)簡(jiǎn)從,只帶一琴一鶴,死后被謚為“清獻(xiàn)”,即清廉惠賢的意思。老師又背錄了趙抃告老還鄉(xiāng)后寫(xiě)的一首七言詩(shī)賜我:“腰佩黃金已退藏,個(gè)中消息也尋常。世人欲識(shí)高齋老,只是柯村趙四郎。”老師講述前人的境界和心跡,是要我敬賢。
老師又讓宏忍師復(fù)印了一份普明禪師的《牧牛圖頌》給我,《圖頌》由10幅牛的詩(shī)畫(huà)故事組成,展示了由淺入深、由勉力而趨于自然10個(gè)階段的開(kāi)悟過(guò)程。老師又像站在講臺(tái)上板書(shū),解釋《牧牛圖頌》是心性之學(xué),是認(rèn)知生命本性之學(xué)。我說(shuō)肉身得自父母,靈魂得自所處的時(shí)代、社會(huì)環(huán)境和接受的教育,以及傳授知識(shí)的老師們。在太湖大學(xué)堂住了一晚,翌日辭行時(shí)我告訴南老師,同事、朋友們多有建議,自己也生此愿望,把中英談判交接香港的最后1208天親歷寫(xiě)出來(lái),對(duì)國(guó)家、對(duì)一段歷史、對(duì)至愛(ài)親朋和自己做個(gè)交代。老師很贊成,說(shuō):“這是為國(guó)家添記一筆歷史,要寫(xiě)真事,說(shuō)真話(huà)。”
2010年9月下旬的一天,我再度驅(qū)車(chē)從上海來(lái)到吳江廟港鎮(zhèn),拜訪(fǎng)南老師。老師略顯清瘦,戴了頂絨線(xiàn)帽子,衣服也穿得厚實(shí)了些,品學(xué)兼優(yōu)的秘書(shū)馬宏達(dá)伺候左右。這光景與10多年前老師在香港金雞獨(dú)立、執(zhí)劍起舞能旋轉(zhuǎn)360度,已不可同日而語(yǔ)。老師問(wèn)我寫(xiě)回憶錄的進(jìn)展。我答,已經(jīng)核實(shí)梳理完有關(guān)資料,開(kāi)始動(dòng)筆,打算用文學(xué)筆法,一個(gè)一個(gè)故事作為獨(dú)立章節(jié),寫(xiě)成可讀性比較強(qiáng)的紀(jì)實(shí)文學(xué)。他含笑說(shuō):“等你寫(xiě)出來(lái),我要看看。”我欣喜回答:“一定,老師也是香港回歸祖國(guó)的重要見(jiàn)證人!”
中天滿(mǎn)月最后誨勉
這次辭行時(shí),老師要我在他的辦公桌旁坐下來(lái),抽出一張空白A4紙,想了想,給我寫(xiě)了兩句話(huà):“水唯能下方成海,山不矜高自極天。”接著破天荒地寫(xiě)下落款“庚寅仲秋于廟港”,并簽了大名。這來(lái)自《孔氏家語(yǔ)》,也是演變自《道德經(jīng)》的精華,是可以管我一生做人做事的道理,卻未想到是老師的最后一次誨勉。現(xiàn)在回想,不由得一驚——正是2年后的彼日彼時(shí),他駕鶴西去,永遠(yuǎn)離開(kāi)了我們!
2012年9月,我的書(shū)《交接香港》終于以簡(jiǎn)體字本和繁體字本,同時(shí)在內(nèi)地和香港出版了。為了出席籌備已久的新書(shū)發(fā)布會(huì),和20個(gè)當(dāng)?shù)厍嗄陥F(tuán)體聯(lián)合座談,18日我抵達(dá)久違的香港。甫一下飛機(jī),就接到老師的愛(ài)子、忠孝文武皆全的國(guó)熙兄電話(huà),告知南老師病重已送往上海醫(yī)院治療,他原定后天出席新書(shū)發(fā)布會(huì)的,現(xiàn)在卻急匆匆往機(jī)場(chǎng)趕,要飛去上海伺候父親。我問(wèn)國(guó)熙能否在相向路上短暫見(jiàn)個(gè)面。他說(shuō)“好”,立刻囑咐出租車(chē)司機(jī)繞一段路。我倆在我下榻的酒店門(mén)口緊緊擁抱,心情都很沉重,心照不宣,默默祝愿老師能夠轉(zhuǎn)危為安。我在剛出版的新書(shū)上寫(xiě)了請(qǐng)求老師閱正的話(huà),請(qǐng)國(guó)熙轉(zhuǎn)呈。
后來(lái),據(jù)守候在老師床邊的朋友說(shuō),國(guó)熙把《交接香港》舉在老師面前說(shuō):“陳佐洱的書(shū)出版了,請(qǐng)你指正!”處于病中的老師抬手畫(huà)了兩個(gè)圈(表示加倍贊賞)。平時(shí),老師給一個(gè)贊,都很難得。
29日噩耗傳來(lái)。雖有思想準(zhǔn)備,我仍跌坐在椅子里久久起不來(lái)。皓月當(dāng)空,淚出痛腸,許多回想、追思、懊悔填滿(mǎn)腦海,翻騰激蕩著。稍事平靜后,我用心向廟港的老師靈座發(fā)去了一對(duì)挽聯(lián):
莊諧溫厲憶音容,獻(xiàn)后學(xué)遲交之卷,感公猶錫嘉評(píng),向廟港凝眸,倘可深恩藉報(bào)?
困苦艱難蒙誨勉,抱高山仰止之忱,愧我幸無(wú)辱命,望中天滿(mǎn)月,不禁悲淚如傾!
學(xué)生陳佐洱 拜挽
版權(quán)及免責(zé)聲明:凡本網(wǎng)所屬版權(quán)作品,轉(zhuǎn)載時(shí)須獲得授權(quán)并注明來(lái)源“中國(guó)產(chǎn)業(yè)經(jīng)濟(jì)信息網(wǎng)”,違者本網(wǎng)將保留追究其相關(guān)法律責(zé)任的權(quán)力。凡轉(zhuǎn)載文章,不代表本網(wǎng)觀點(diǎn)和立場(chǎng)。版權(quán)事宜請(qǐng)聯(lián)系:010-65363056。
延伸閱讀
版權(quán)所有:中國(guó)產(chǎn)業(yè)經(jīng)濟(jì)信息網(wǎng)京ICP備11041399號(hào)-2京公網(wǎng)安備11010502003583