通常使用流寓這個詞,都指一個人從一個地方到另一個地方去居住,但如果對這一結(jié)果加以辨析的話,還跟主觀意識分不開,為什么這么說呢?自己是不是把自己看作流寓這一點很重要,一個人旅行或者進京趕考,在某個地方居住一段時間,這樣的經(jīng)歷同流寓沒什么差別,但我們不視為流寓,就是因為他自己不認為是一個不好的經(jīng)歷或者說居住方式。為什么我要強調(diào)這一點呢?這樣可以把流寓和遷徙區(qū)別開來。流寓是暫時性的生活方式,而且心里面要意識到是暫時性的,就像杜甫在四川。如果你是鐵定了心搬到一個地方不走了,那就不叫流寓,叫遷徙叫定居。中國這種農(nóng)耕國家有安土重遷的傳統(tǒng),當人們離開故鄉(xiāng)的時候,內(nèi)心一定是不樂意的。所以流寓文學(xué)有一個前提是不樂意的,王粲《登樓賦》正是比較早的表現(xiàn)流寓心態(tài)的作品:“雖信美而非吾土兮,曾何足以少留!”這個地方(湖北荊州)雖然很美好,但并不是他的故鄉(xiāng),因此他的內(nèi)心總是憂郁的。當流寓變成了對他來說是不應(yīng)該或者是不得已的結(jié)果,這樣文學(xué)里形成的直接反應(yīng)就是一種不適感,它和當?shù)氐囊环N生存狀態(tài)的沖突,就是流寓文學(xué)的主題。
流寓文學(xué)要討論的問題,范圍很大,我覺得是一個很重要的研究課題。流寓甚至可以說是我們?nèi)松囊环N常態(tài),在古代還受交通條件的限制,到今天我們每個人都會在不同的地方居住,很難一輩子待在一個地方。所以在我們每個人的生命中,“流寓”會成為生活常態(tài),對于流寓的文學(xué)表現(xiàn)可能是我們生命中一個最經(jīng)常的主題,在文學(xué)研究中不能不占有重要的位置。
主持人:張教授給流寓下的定義是“不得已離開本土而移居他鄉(xiāng)”,蔣教授又引經(jīng)據(jù)典,補充了一些內(nèi)容。經(jīng)過蔣教授的補充,我想大家對流寓的認識更為完備和深入了。蔣教授也提到流寓在文人那里是一種生活常態(tài),不是說偶爾出現(xiàn)一次或者是很少發(fā)生這樣的情況,無論是被貶謫,出去開個館,教個私塾,當個師爺,當個幕僚,或者是求學(xué)等等,他都要離開故鄉(xiāng),他離開自己的故土,在流寓地生活,并且有所創(chuàng)造,那么這些創(chuàng)造,對中國文學(xué)的發(fā)展有什么意義呢?請兩位談?wù)劇?/div>
蔣寅:剛才張教授把儒釋道的形成跟流寓的關(guān)系講得很細致。在中國歷史上,或者是在別的國家歷史上也是這樣,很多重要思想的產(chǎn)生都與流放、貶謫這種經(jīng)歷有關(guān)。俄羅斯的十二月黨人就是被流放的革命者,列寧的一些著作也是在流放中寫成的。大概在流放中,人處在一個很特殊的狀態(tài)下,由于遭受到重大打擊,這時候人的內(nèi)心會異常地敏感,很多的想法就會在那個時候產(chǎn)生。在中國歷史上,王陽明龍場悟道,蘇東坡被貶黃州,都是重要的例子。
我曾有一篇論文,提出李白、杜甫、蘇東坡這三位詩人正好代表了我們中國人的三種時間意識及在文學(xué)里的表現(xiàn)。蘇東坡在黃州期間思想意識發(fā)生極大的變化。大家知道蘇東坡早年是個典型的儒生,儒家思想的主導(dǎo)傾向是要積極進取的,但是在黃州那段時間,經(jīng)過被貶謫的打擊,東坡開始學(xué)佛,詩文里出現(xiàn)很多人生如夢的話頭,詩里反復(fù)出現(xiàn)人生如夢、多少年如一夢這樣的說法,就是從黃州開始的。
杜甫代表著儒家式的最普通的一種時間意識,就是逝水如斯。如果說這是一種正常的時間流逝感,那么李白代表的就是一種異常的時間意識的表達。李白有強烈的建功立業(yè)的念頭,就是說功名心很重。但是現(xiàn)實的遭遇又沒辦法實現(xiàn)自己的理想,所以他的焦慮感就特別強烈,充滿了時不我待的緊迫感。像李白詩中表現(xiàn)的時間意識,就是極度夸張的時間感,時間流逝得非???,青春流逝得非??臁K虢鉀Q這種痛苦,只好用想象的方式,用神話的方式,用一種英雄主義的態(tài)度來克服時間的焦慮感。相比杜甫儒家式的順從自然的態(tài)度,李白就是一種反抗的態(tài)度,那么到蘇東坡這里呢,又是一種佛教的時間觀念。
佛教認為外物與客觀世界只不過是主觀意識的一種分別,所謂時間也是我們意識的一種分別。如果你意識到世界的虛幻性的話,就可以超然于時間,時間對你來說就是沒有意義的。東坡詩文中常說多少年如一夢啊、人生如夢啊,這種把人生比作夢幻的比喻本身就是從佛教來的,在東坡詩里出現(xiàn)則從黃州開始。因為夢幻非??仗?,沒有辦法用時間來度量,所以人生如夢也可以說就是將時間過程抽象化。蘇東坡在黃州的貶謫經(jīng)歷促使他學(xué)佛,學(xué)佛的過程又造成了他思想觀念一個極大的轉(zhuǎn)變,改變了他的時間意識。不過我認為,在黃州他還沒有真正解決時間的問題,只不過開始意識到時間的問題,并且試圖用佛教的觀念來解決它。再后來,到了海南,又出現(xiàn)一個重要的轉(zhuǎn)折,他連人生如夢都不講了,詩里出現(xiàn)一種時間淡化的感覺。在他這時的詩里你找不到他對時間的感覺了,我覺得這才是他真正解決了時間問題,真正解除了焦慮,連人生如夢作為一個話語都沒有了,消失了,這是一種徹底的思想解放,從時間的焦慮中脫身。他這兩次重大的變化都發(fā)生在被貶謫或者我們說的流寓的狀態(tài)中,恰好能說明流寓的生活,也就是非常態(tài)的生活,對你的人生你的經(jīng)歷會有多大的改變,會讓你的思想意識發(fā)生多大的變化。這是一個非常典型的例子。
當然,關(guān)于流寓、文學(xué)和思想的關(guān)系問題非常復(fù)雜,涉及的面也很廣,我在以前寫的一個文章里面,大概講到人和地域的幾種關(guān)系。一種是你到一個新的地方,就會有一種不適感、不融入感,一種與你家鄉(xiāng)的文化差異帶來的不適感,這是文學(xué)里最自然的反應(yīng)。然后呢,等你居住一段時間,或者說發(fā)現(xiàn)了當?shù)氐娜饲轱L(fēng)物之美,你又會有一種新的體會新的發(fā)現(xiàn),這個時候就會產(chǎn)生一種欣賞的感覺,重新欣賞當?shù)氐娘L(fēng)物之美。你用外來人新鮮的眼光來看,自然會看到一些本地人習(xí)而不察的東西,從而寫出一種專門記述地方風(fēng)物的詩歌,像《竹枝詞》之類。古代有很多《竹枝詞》,專寫地方風(fēng)物,它們經(jīng)常不是本地人寫的,而是外來人的作品。外地人到一個人情風(fēng)物特異的地方,尤其是到邊疆少數(shù)民族地區(qū),常會感受到強烈刺激,寫很多描寫地方風(fēng)物和異俗的詩作,而且一寫就是幾十首。這就是流寓生活帶來的新題材新風(fēng)貌。
還有一個更重要的問題是,流寓給文學(xué)帶來一個新的人地關(guān)系問題。過去講人和地域的關(guān)系,都是按籍貫來說的,說某作家是某地人。比如說,李白是四川人,杜甫是河南人,都會這樣講。編寫地域文學(xué)史,也往往以作家籍貫為基準。但是我們想一想,作家籍貫和地域的聯(lián)系到底有多深呢?這是很復(fù)雜的,就拿清初文人周亮工來說,籍貫是河南祥符,但是他出生在南京也死在南京,祥符對他來說只是個符號,他其實跟我是個真正的南京老鄉(xiāng)。那么,籍貫對他有沒有意義呢?肯定是有的。如果他在故鄉(xiāng)生活過一段時間,少年時代在這個地方受教育,受到地方文化的熏陶,這對他一生的成長就有意義。但如果他沒有在故鄉(xiāng)生活過,那么這個符號對于他只能是很遙遠的文化認同,也就是一種心理認同。流寓,我稱之為最真實的人地關(guān)系,就是流寓者和流寓地的聯(lián)系比他與籍貫的聯(lián)系更為真實和緊密。流寓意味著你在一個地理空間里真實地生活了一段時間,你在這一期間寫的東西,你創(chuàng)作的文學(xué),是和這個地域有緊密關(guān)系的,所以,寫一個地方的文學(xué)史,可能寫流寓作家比寫籍貫作家更有意義。我舉個例子,如果你要寫揚州文學(xué)史,你光寫張若虛、朱自清這樣的揚州人,當然也可以,但是,那樣的揚州文學(xué)史就會很單薄,很貧乏。如果你寫到比如像王漁洋,在揚州做了四年地方官,留下了大量詩作,而且他最有名的一句詩“綠楊城郭是揚州”后來就成了揚州的名片,人們對揚州的想象,就由這一句詩展現(xiàn)出來,這樣的揚州文學(xué)史就會比較精彩。王漁洋在揚州寫的那些風(fēng)景詩,后來都成了名作,而且被當?shù)厝藗黜?,成為值得當?shù)厝蓑湴恋奈幕Y本。一個城市,一個地域的文化,就是靠文學(xué)來記憶來表現(xiàn)的。李白的“煙花三月下?lián)P州”,唐代徐凝的“天下三分明月夜,二分無賴是揚州”,就是揚州的文化名片。
主持人:流寓文學(xué)在世界上也是一個十分受關(guān)注的問題。順帶提一句,蘇東坡在從開封到黃州的路上,路過了信陽光山縣的凈居寺。我希望大家可以去看看,那里專門有一個房子,是東坡讀書處。下面也請張教授給我們談一談流寓與文學(xué)創(chuàng)作的關(guān)系。
張學(xué)松:流寓與創(chuàng)作的關(guān)系是我課題研究的核心問題。流寓對作家的創(chuàng)作產(chǎn)生了重要影響,其要有二:一是促進了創(chuàng)作豐收——既有量的增加更有質(zhì)的提升;二是改變了創(chuàng)作風(fēng)格。
流寓黃州使東坡文學(xué)創(chuàng)作呈現(xiàn)高峰——詩詞文賦都是這樣,尤其是詞。僅以詞為例,東坡一生作詞340余首,而據(jù)薛瑞生《東坡詞編年箋證》等統(tǒng)計,在黃州四年多東坡作詞近100首,占其一生詞作三分之一多。杜甫自746年進入長安求仕,旅居京華,755年安史之亂爆發(fā)后輾轉(zhuǎn)流徙,晚年漂泊西南以至終老。其一生自35歲起特別是安史亂后都是在流寓中度過。35歲之前的漫游我不視之為流寓,因為那是“裘馬頗清狂”的生活。據(jù)香雪《杜甫的最后十年》統(tǒng)計,安史亂前杜存詩僅100多首,而從759年12月入川到768年1月出川,杜在巴蜀作詩800多首,占其全部詩作1400多首的近六成,可見他的詩大多作于流寓尤其晚年漂泊西南時。
以上說流寓對創(chuàng)作量的影響,下面重點說對質(zhì)的影響。近年來,武漢大學(xué)王兆鵬先生及其門生用統(tǒng)計學(xué)的方法研究唐宋詩詞經(jīng)典,根據(jù)古今選本、評論、互聯(lián)網(wǎng)鏈接等數(shù)據(jù),按照一定權(quán)重排出全唐詩前300首、全宋詩前100首、全宋詞前300首為其經(jīng)典名篇。在唐詩300首經(jīng)典作品中杜甫有51首,宋詩100首經(jīng)典中蘇軾有25首,宋詞300首經(jīng)典中蘇軾有23首。我根據(jù)作家年譜等資料,對杜甫51首經(jīng)典詩歌、蘇軾48首經(jīng)典詩詞進行編年系地,結(jié)果是:杜51首經(jīng)典詩歌除《望岳》《房兵曹胡馬詩》《登兗州城樓》3首外,其余48首都是流寓時作;蘇25首經(jīng)典詩歌除《惠崇春江晚景》《書王定國所藏煙江疊嶂圖》《題李世南所畫秋景二首(其一)》《石鼓歌》《王維吳道子畫》外,其余20首及23首經(jīng)典詞,皆作于黃州、惠州、儋州流貶之地或途中及自請外放任地方官時,即有43首為流寓時作。對杜、蘇流寓文學(xué)經(jīng)典詩詞,我又從寫景、詠物、人生、懷古四個類型中各選若干首,對照“獨創(chuàng)性”“典范性”“超越時空性”經(jīng)典文學(xué)的基本特征進行考釋,它們大都符合經(jīng)典的標準。由此我認為:流寓產(chǎn)生經(jīng)典。
流寓何以產(chǎn)生經(jīng)典?這是一個復(fù)雜的問題。簡單地說,它跟流寓作家的生存狀態(tài)有關(guān)。
無論是因政治而遭貶謫,還是因戰(zhàn)亂而流徙,抑或是因出使而被扣留,流寓作家都處于一種前所未有的生存困境,如精神的痛苦、孤獨、迷茫,物質(zhì)生活的匱乏,流寓地自然環(huán)境風(fēng)俗人情的不適等。我倒著說,先說自然環(huán)境風(fēng)俗人情的困境。屈原的《涉江》大家都熟悉。柳宗元貶為永州司馬,《與李翰林書》說,“永州于楚為最南,狀與越相類”,“涉野有蝮虺、大蜂。仰空視地,寸步勞倦”。蔡琰《悲憤詩》“邊荒與華異,人俗少義理”,丈夫去世后,做妻子的要嫁給兒子,誰受得了?再說物質(zhì)生活的困境。杜甫759年冬由秦州入川,一路的艱難困苦難以形容,《同谷七歌》說:“有客有客字子美,白頭亂發(fā)垂過耳。歲拾橡栗隨狙公,天寒日暮山谷里。中原無書歸不得,手腳凍皴皮肉死。”堂堂大詩人白頭亂發(fā),手腳凍裂,在山谷中撿野果充饑,形同乞丐。在諸多困境中流寓者精神的痛苦、孤獨、迷茫則是最大的生存困境。中國歷史上,蘇軾是公認最達觀的,“烏臺詩案”流貶黃州,初到黃州就說“長江繞郭知魚美,好竹連山覺筍香”(《初到黃州》),論者往往以此證明蘇軾的曠達與樂觀。這兩句詩確實顯示了蘇軾“樂天”的個性,但它并非蘇軾此時深層的內(nèi)心世界。蘇軾于元豐二年(1079)十二月二十八日被判流貶黃州,元豐三年(1080)正月初一由汴京起程往黃州。正月下旬途徑光山游二蘇山凈居寺,作《游凈居寺》詩一首。凈居寺并未讓詩人受傷的心靈得到多少慰藉,詩中所呈現(xiàn)的是東坡前所未有的痛苦、孤獨、蒼涼和迷茫。東坡一生深研佛經(jīng),遍游佛寺,廣交僧友,但并未出家,可游凈居寺時不僅“舉頭雙涕揮”,而且萌生出家之念,“愿從二圣往,一洗千劫非”。二圣指在此弘法、習(xí)法的釋思、釋顗。東坡此前有關(guān)寺院、僧舍的詩計約40首,之后20余首,從未有這種念頭,也從未有如此涕淚雙流的悲痛。詩的結(jié)尾寫詩人離開凈居寺:“鐘聲自送客,出谷猶依依?;厥孜峒疑?,歲晚將焉歸?”因凈居寺所在的大小二蘇山與東坡同姓同宗故自稱“吾家山”,這顯然有故鄉(xiāng)之思,但回頭望望吾家山,行將老去的我真不知身歸何處?這種孤獨無助、蒼涼和迷茫的心境幾乎與司馬遷初受宮刑時“腸一日而九回,居則忽忽若有所亡,出則不知所如往。每念斯恥,汗未嘗不發(fā)背沾衣”無異。《游凈居寺》詩所呈現(xiàn)的心態(tài)才是蘇軾遭烏臺詩案初流黃州的深層而本真的心態(tài)。不過正像司馬遷遭李陵之禍發(fā)憤著書成就史學(xué)名著一樣,蘇軾遭烏臺詩案而迎來黃州創(chuàng)作高峰,經(jīng)典名作迭出。
流寓作家的生存困境何以產(chǎn)生經(jīng)典?這還要回到經(jīng)典的特性上來。文學(xué)經(jīng)典的一個重要特性是“超越時空性”,即有永久魅力。崔顥的《黃鶴樓》何以超越李白的《登金陵鳳凰臺》,就在于它表現(xiàn)了人類共通的情感——鄉(xiāng)關(guān)之思。
司馬遷《報任安書》“文王拘而演《周易》”的發(fā)憤著書與韓愈《送孟東野序》的“不平則鳴”是歷來被公認為講作家經(jīng)歷與創(chuàng)作關(guān)系的經(jīng)典名言,其實《史記·屈原賈生列傳》中的一段話更為重要:“夫天者,人之始也;父母者,人之本也。人窮則反本,故勞苦倦極,未嘗不呼天也;疾痛慘怛,未嘗不呼父母也。屈原正道直行,竭忠盡智以事其君,讒人間之,可謂窮矣。信而見疑,忠而被謗,能無怨乎?屈平之作《離騷》,蓋自怨生也。”人們大多從“《騷》自怨生”來理解這段話,而我認為“人窮則返本”是對人與創(chuàng)作關(guān)系的更為經(jīng)典的揭示。不過這“本”字不僅僅是司馬遷所說的“天”與“父母”,其更本質(zhì)的含義則是本性,即人類共通的本性。作家在處于極度生存困境時不僅呼天呼父母,而且其人性的本真才能表現(xiàn)出來。既然經(jīng)典作品的重要因素是表現(xiàn)了人類的一般本性,“人窮則返本”,那流寓作家的生存困境便是流寓經(jīng)典產(chǎn)生的重要因素。歐陽修《梅圣俞詩集序》說“詩窮而后工”,作家處于生存困境時,除對生命的執(zhí)著外無復(fù)他求,李白《答王十二寒夜獨酌有懷》:“與君論心握君手,榮辱于余亦何有?”詩人被放還后心灰意冷,一切都無所謂了。無所追求也就無所畏懼,無所畏懼思想就會獲得解放,才能有詩才的充分發(fā)揮,莊子“解衣盤礴”,李白“斗酒詩百篇”就是這個道理。
三
主持人:辯論很精彩,有幾個問題我想咱們應(yīng)該最后再梳理一下。第一,我們講流寓文學(xué)是什么的時候,就需要說明白,中國最早的流寓文學(xué)是什么時候產(chǎn)生的,也就是誰是最早的流寓文學(xué)的作家。第二,不同時代應(yīng)該有不同的流寓文學(xué)。你不能研究蘇軾就只講蘇軾,研究杜甫就只講杜甫,能不能梳理一下流寓文學(xué)的發(fā)展史。第三,不同的流寓經(jīng)歷對文學(xué)創(chuàng)作的影響。第四,流寓文學(xué)應(yīng)該是有邊界的,不能說在外地的都叫流寓文學(xué),這個邊界沒有界限的話,研究范圍太廣,它就沒了意義,所以在這個問題上,希望你們再補充下。
張學(xué)松:我先回答第一個問題。誰是最早的流寓作家?流寓文學(xué)的第一個作品是什么?這個不好說,第一個最大的流寓作家當然是屈原了,但《詩經(jīng)》中就有流寓文學(xué)?!缎⊙?middot;菀柳》應(yīng)是第一篇貶謫文學(xué),也就是流寓文學(xué):“有菀者柳,不尚息焉。上帝甚蹈,無自暱焉。俾予靖之,后予極焉。”共三章,是周王朝一位被貶的大臣寫的?!锻躏L(fēng)·黍離》據(jù)《毛詩序》“周大夫行役”看到西周宗廟宮室盡為禾黍悲憫而作,“行役”不知為何,也可看作流寓途中所作?!洞笱?middot;公劉》:“篤公劉,于豳斯館。”據(jù)《毛詩序》講是周朝祖先后稷的后裔公劉“遭夏人亂”將老百姓由邰遷到豳(后稷在邰安家)?!洞笱?middot;綿》寫周文王的祖父古公亶父遭戎人攻打,率領(lǐng)百姓由豳遷到岐:“率西水滸,至于岐下。”兩篇詩寫周民因被迫而遷徙,屬于集體流寓?!锻躏L(fēng)·葛藟》《唐風(fēng)·枤杜》是兩首流浪者之歌?!对娊?jīng)》按我的理解有24首流寓作品,但作者的名字不知道。說到這,應(yīng)該給流寓文學(xué)作個概括了:所謂流寓文學(xué)即流寓作家所創(chuàng)作及以流寓為題材的作品。如以昭君和親為題材的《明妃曲》《漢宮秋》,以蔡琰為題材的《文姬歸漢》等,以及后人以白居易在江州所作《琵琶行》為題材寫的100多首詩詞,這些都是流寓文學(xué)作品。下面請蔣教授回答。
蔣寅:其實我們兩人剛剛都講到了這些問題,都涉及了以上的問題,只不過剛才傅教授沒有將問題分得這么細。我覺得這幾個問題我都涉及了,包括作家在流寓中形成的一些不同的感受方式,然后是人和地域的關(guān)系,包括代表作家,都講到了。代表作家我們覺得主要是杜甫和蘇東坡,蘇東坡主要是貶謫,杜甫主要是處于困境之中,這兩人也是流寓文學(xué)的代表性作家。
張學(xué)松:其實不是兩個,流寓也不僅指流放與貶謫。庾信在南朝梁做官,出使西魏被扣留下來,西魏滅亡又在北周做官,做到驃騎大將軍、開府儀同三司,兩朝國王對他都很好,王子與他成布衣之交,物質(zhì)生活不用說了,但一想到江南,他就哭了,《哀江南賦序》說:“每念王室,自然流涕。”為什么呢?“南朝詞人北朝客”,他是客人是流寓。正像王粲避亂到荊州依附劉表,《登樓賦》說:“雖信美而非吾土兮,又何可以淹留。”王粲的老家在山東,荊州雖好不是故土啊。吳國滅亡后陸機、陸云弟兄倆被迫到晉都洛陽做官,陸機自己說“羈寓京師”。庾信、王粲、陸機、陸云都是流寓,只不過蘇軾與杜甫最典型罷了。其實李白也典型,但自25歲“仗劍去國,辭親遠游”到42歲奉詔入長安這十幾年我不認為他是流寓,他爹做生意他有錢,“千金散盡還復(fù)來”,到處游山玩水哪能叫流寓。他也有痛苦有鄉(xiāng)思,但是很淺,可以說此時他還未真正體會到人生的苦味。當朝廷召其入京時,他“仰天大笑出門去”,高呼“我輩豈是蓬蒿人”,多么自信!可天寶三載放還后,他的心態(tài)發(fā)生了極大的變化,以后就叫流寓了。
主持人:剛才兩位教授對流寓這個概念各抒己見,一個定義為僑居,一個認為是不得已而移居他鄉(xiāng)。在交流中時有火花閃現(xiàn)從而使這個問題越辯越明,幫助我們更深入地去思考。流寓文學(xué)的研究也給古代文學(xué)研究提供了一個新的視角,這個新的視角可以使我們的思路更開闊,把古代文學(xué)推向到一個更深的、別開生面的層次,所以我在這里感謝兩位教授的對話。
版權(quán)及免責聲明:凡本網(wǎng)所屬版權(quán)作品,轉(zhuǎn)載時須獲得授權(quán)并注明來源“中國產(chǎn)業(yè)經(jīng)濟信息網(wǎng)”,違者本網(wǎng)將保留追究其相關(guān)法律責任的權(quán)力。凡轉(zhuǎn)載文章,不代表本網(wǎng)觀點和立場。版權(quán)事宜請聯(lián)系:010-65363056。
延伸閱讀