詩人的十二個(gè)瞬間

中年寫作或秋天黃昏般的寫作總會到來的，一個(gè)詩人在往昔的激動和燥熱中停歇下來，看著噴薄又將迅速熄滅的落日他不得不接受一個(gè)宿命——不安與寧靜相伴，生存與死亡并置。這直接導(dǎo)致的寫作結(jié)果就是知性、精神性、冥想性和自審性質(zhì)素的增強(qiáng)。

01

詩人一方面不斷以詩歌來表達(dá)自己對世界的發(fā)現(xiàn)與認(rèn)知（來路），另一方面作為生命個(gè)體又希望能有一個(gè)詩意的場所來安置自己的內(nèi)心與靈魂（去處）。這一來一往兩個(gè)方面恰好形成了光影聲色的繁復(fù)交響或者鏡像，也讓我們想到一個(gè)詩人的感嘆"世事滄桑話鳥鳴"。各種來路的聲色顯示了世界如此不同以及個(gè)體體驗(yàn)的差異。但是，問題恰恰是這種體驗(yàn)的差異性、日常經(jīng)驗(yàn)以及寫作經(jīng)驗(yàn)在當(dāng)下時(shí)代已經(jīng)變得空前貧乏。是的，這是一個(gè)經(jīng)驗(yàn)貧乏的時(shí)代。這種經(jīng)驗(yàn)貧乏不僅指向了個(gè)體的日常經(jīng)驗(yàn)，而且指涉寫作的歷史累積成的"修辭經(jīng)驗(yàn)"。技術(shù)、資本、速度、城市以及媒介所形成的權(quán)勢經(jīng)驗(yàn)以及對日常經(jīng)驗(yàn)、寫過經(jīng)驗(yàn)構(gòu)成了雙重遮蔽，甚至遮蔽程度是空前的。

02

時(shí)間的砧板敲打，秋風(fēng)如刀。"一臥滄江驚歲晚"，杜甫如是說。面對日常的我、精神的我和往昔的我，詩人如果只是挽歌式的回憶不免會使得詩歌沾滿愁緒，從而重新蹈入浪漫主義淚水漣漣、傷痕累累的老舊套子中。解決這個(gè)危險(xiǎn)的一個(gè)途徑，就是詩人應(yīng)該具有預(yù)敘未來的能力。這是深層的自我審視與辯難。是的，詩人應(yīng)該具有重新認(rèn)識自我的能力，以及從"日歷上撕下的骨灰"的勇氣。

03

寫作是完成一場場的"精神事件"。由此，寫作就是自我和對旁人的"喚醒"，這甚至構(gòu)成隱喻意義上"元詩"的基點(diǎn)。但是，這一時(shí)代的詩人更愿意充當(dāng)一個(gè)觀光客，充當(dāng)鬧哄哄的采風(fēng)團(tuán)的一員，欣欣然地參觀各種旅游景點(diǎn)，而自以為有點(diǎn)文化的則邁進(jìn)了寺院和博物館。但他們并不是用筆記錄，而是更樂于讓手機(jī)和相機(jī)來完成這一工作。而于此境遇下還能安心寫詩且有所為者，則必須是具備了特殊視力和聽覺的人。快速交通網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，詩人的"行走能力"幾已喪失，但是仍興致勃勃地制造出了大量的"偽地方詩"、"偽山水詩"——甚至更多還披上了民族和宗教的符號化外衣。

04

無論是一個(gè)靜觀默想的詩人還是恣意張狂的詩人，如何在別的詩人已經(jīng)趟過的河水里再次發(fā)現(xiàn)隱秘不宣的墊腳石？更多的情況則是，你總會發(fā)現(xiàn)你并非是在發(fā)現(xiàn)和創(chuàng)造一種事物或者情感、經(jīng)驗(yàn)，而往往是在互文的意義上復(fù)述和語義循環(huán)——甚至有時(shí)變得像原地打轉(zhuǎn)一樣毫無意義。一首詩的意義在哪里？一首詩和另一首有區(qū)別嗎？由此，詩人的持續(xù)性寫作就會變得如此不可預(yù)期。流行的說法是每一片樹葉的正面和反面都已經(jīng)被詩人和植物學(xué)家反復(fù)掂量和抒寫過了。那么，未被命名的事物還存在嗎？詩人如何能繼續(xù)在慣性寫作中還能在電光石火的瞬間予以新的發(fā)現(xiàn)甚至更進(jìn)一步拓殖？不可避免的是詩人必須接受經(jīng)驗(yàn)柵欄甚至特殊歷史和現(xiàn)實(shí)語境的限囿，因?yàn)闊o論是對于日常生活還是個(gè)人化的歷史想象力而言，個(gè)體的限制都十分醒目。

05

一個(gè)詩人總會懷有寫作"純詩"的沖動，但也不能拒絕"介入"現(xiàn)實(shí)的責(zé)任。但是在詩學(xué)的層面二者的危險(xiǎn)性幾乎是均等的，而對于越來越流行的現(xiàn)實(shí)之詩、物化之詩、時(shí)感之詩、新聞之詩以及公共題材寫作，我們看到的結(jié)果是大量的同質(zhì)化的垃圾。詩人有必要通過甄別、判斷、調(diào)節(jié)、校正、指明和見證來完成涵括了生命經(jīng)驗(yàn)、時(shí)間經(jīng)驗(yàn)以及社會經(jīng)驗(yàn)的"詩性正義"。而具體到不同時(shí)期的詩歌寫作，"詩性正義"因?yàn)?quot;當(dāng)代經(jīng)驗(yàn)"的變動以及自我能動性而在不斷調(diào)整與更新。

06

正如一根帶鋸齒的草，詩人在測量者風(fēng)向和風(fēng)速，也在驗(yàn)證和刺痛著踩踏其上的腳掌。詩人不只是在尋求世界的"異質(zhì)感"，也是在尋求歷史風(fēng)物蹤跡和精神世界深隱的"真實(shí)"。真正的詩歌并不是看起來怪誕和目迷五色，而應(yīng)該是樸素的，甚至在特殊的歷史和詩歌文化語境下，"樸素"也可能成為一種先鋒，"求新成癖的時(shí)代，樸素更令人陌生。"（陳超）由此，詩人既是一個(gè)遙指歷史的人，也是現(xiàn)場的指認(rèn)者。詩人可以直接回應(yīng)、自明自身，也可以采用深潛的障眼法。經(jīng)驗(yàn)與超驗(yàn)、智性與直覺、抒情與敘事在一個(gè)具有綜合能力的詩人這里是不可二分的。

07

截取，變形，過濾和轉(zhuǎn)換，這是詩人的要義。這提醒同時(shí)代的詩人同行們，生存景象乃至?xí)r代景觀以及具體的空間、物象都只是詩歌表達(dá)的一個(gè)媒介。最重要的在于選取的角度和選定的事物是否能成為時(shí)代和個(gè)人的"深度意象"，從而投射出整個(gè)時(shí)代的神經(jīng)和人們的精神面影。面對著一個(gè)生活和文化的地方空間，個(gè)人寫作有時(shí)候容易被吸附進(jìn)去?？煽康牟呗允?quot;去風(fēng)物化"，即將風(fēng)物和物象轉(zhuǎn)換為心象和精神景觀。反之，寫作的"風(fēng)物化"會導(dǎo)致封閉和符號化，比如我們一想到"江南"就是小巷、石橋、落花流水、煙雨蒙蒙，庭院里有花，有寫在淡淡信箋上的愁苦……。

08

詩歌在分歧中仍能取得共識，尤其在社會轉(zhuǎn)型的節(jié)點(diǎn)上有效地介入公共空間和公共理性與維護(hù)詩的自足性、獨(dú)立性并不是沖突的。詩歌能在"少數(shù)人的寫作"與"多數(shù)人的閱讀"之間取得有效平衡。從詩歌的功能來說詩人予以見證具有必要性--比如米沃什所說的"詩歌是一份擦去原文后重寫的羊皮紙文獻(xiàn)，如果適當(dāng)破譯，將提供有關(guān)其時(shí)代的證詞"，但是那些暫時(shí)逸出、疏離了"現(xiàn)實(shí)"之外的詩歌并非不具有重要性。最關(guān)鍵是詩歌表達(dá)的有效性。詩人在"現(xiàn)實(shí)""時(shí)代""歷史""祖國"等"大詞"面前的"轉(zhuǎn)身""沉默"也是一種"介入"的態(tài)度。即使詩人處理這些"大詞"，也最終應(yīng)該落實(shí)到具體的事物那里，"我的祖國是任何一個(gè)擺著一張書桌的地方，那里有著窗戶，窗戶邊還有一棵樹。"（茨維塔耶娃）。

09

實(shí)際上更難的還是在"日常"中寫作，這要求詩人具有更高的發(fā)現(xiàn)能力，比如保羅·策蘭的《死亡賦格》。這種打通性更為關(guān)鍵的是"個(gè)人"在日常中的位置以及精神的完型。如果只是歷史知識的掉書袋或者只是自我的日常流水賬，那么詩人和詩歌就同時(shí)死亡了。不可能完成的，真實(shí)而又白日夢般糾結(jié)的那一部分需要在詩歌里現(xiàn)身。這不僅需要詩人以"分身術(shù)"對日常經(jīng)驗(yàn)、歷史過往經(jīng)驗(yàn)以及寫作內(nèi)部經(jīng)驗(yàn)的撥正，而且需要詩人具有深度意象的凝視能力以及對日常甚至自我的語言轉(zhuǎn)化能力，從而重新融合后形成修辭學(xué)意義上的震驚效果與"新質(zhì)經(jīng)驗(yàn)"。

10

中年寫作或秋天黃昏般的寫作總會到來的，一個(gè)詩人在往昔的激動和燥熱中停歇下來，看著噴薄又將迅速熄滅的落日他不得不接受一個(gè)宿命——不安與寧靜相伴，生存與死亡并置。這直接導(dǎo)致的寫作結(jié)果就是知性、精神性、冥想性和自審性質(zhì)素的增強(qiáng)。隨著中年經(jīng)驗(yàn)在寫作中不自覺地加強(qiáng)，一個(gè)我與另一個(gè)我之間由猝不及防到慢慢開始的磋商、對視、不解以及詰問。自我與自我爭辯，產(chǎn)生了詩。在詩人凝視或者跳動的眼光所形成的取景框中，中年的近景和青春的遠(yuǎn)景彼此交疊。這時(shí)出現(xiàn)的是對"另一個(gè)我"的焦慮或者反動，無論是疲竭還是主動應(yīng)戰(zhàn)。據(jù)此，詩人要通過與此前不同的寫作策略來完成精神成長史--在很大程度上"兒童性格"與"精神成人"構(gòu)成了詩人精神的兩面。

11

晚年身患糖尿病的德里克·沃爾科特終于突破了寫作經(jīng)驗(yàn)的限囿而找到了自己語言譜系和意義織體中耀眼的"白鷺"，"這些渾身潔白，鳥嘴發(fā)紅的白鷺多么優(yōu)雅， / 每只都像一個(gè)潛行的水壺，在潮濕的季節(jié)/ 茂密的橄欖樹，雪松/ 撫慰咆哮的急流；進(jìn)入平靜/ 超越欲求擺脫悔恨，/ 或許最終我會達(dá)到這種境界"。而只活了58歲的杜甫則在54時(shí)完成了獨(dú)步古今的《秋興八首》。在一個(gè)鄉(xiāng)愁和鄉(xiāng)土倫理在詩歌中近乎鋪天蓋地的時(shí)候，有哪個(gè)詩人能抵得上老杜的這一句"叢菊兩開他日淚，孤舟一系故園心"？當(dāng)在終極意義上以"詩歌中的詩歌""詩人中的詩人"來衡量詩人品質(zhì)的時(shí)候，我們必然而如此發(fā)問--當(dāng)代漢語詩人的"白鷺"在哪里呢？

12

"詞與物"的關(guān)系不只是單純語言學(xué)意義上個(gè)人的修辭能力，更與考古學(xué)層面整體性的寫作秩序、慣性思維、意識形態(tài)甚至政治文化（比如重復(fù)、套用、效仿）關(guān)聯(lián)。但具體到寫作實(shí)踐（所見、所讀、所寫），這并非意味著詩人由此失去了"現(xiàn)實(shí)測量"層面的寫實(shí)性或者呈現(xiàn)能力而成為扶乩者式的看似神秘實(shí)則無解的"純粹知識""純粹超驗(yàn)"般的文字玄學(xué)。無論詩人是天才還是樸拙的普通人，都必須說"人話"--"精神并沒有聲音，因?yàn)橛新曇舻牡胤骄陀猩眢w"（達(dá)·芬奇）。尤其是在詩歌自身提升以及閱讀能力普遍提高的今天，蒙人的詩或自欺的詩基本已經(jīng)沒有什么市場了。從這方面來說，詩人更像是"望氣的人"，于山川河澤、莽莽草木中生發(fā)出精神端倪和氣象。與此同時(shí)，這一特殊的駐足凝望和辨別的時(shí)刻正是生命時(shí)間、自然時(shí)間和歷史時(shí)間的疊合。

霍俊明

　　版權(quán)及免責(zé)聲明：凡本網(wǎng)所屬版權(quán)作品，轉(zhuǎn)載時(shí)須獲得授權(quán)并注明來源“中國產(chǎn)業(yè)經(jīng)濟(jì)信息網(wǎng)”，違者本網(wǎng)將保留追究其相關(guān)法律責(zé)任的權(quán)力。凡轉(zhuǎn)載文章，不代表本網(wǎng)觀點(diǎn)和立場。版權(quán)事宜請聯(lián)系：010-65363056。

延伸閱讀