公理與私情——論秦始皇刻碑

 

　　秦國(guó)發(fā)端于西陲，而終究能將疆域擴(kuò)展至東海。作為中國(guó)歷史上第一次實(shí)現(xiàn)統(tǒng)一全國(guó)的豐功偉業(yè)的皇帝，巡游天下有獨(dú)特的意義。通俗地想來(lái)這是至高權(quán)力的彰顯，略微理想化地來(lái)說(shuō)，是要把帝國(guó)的文明美德播撒遍及每一寸土地的意思。當(dāng)是時(shí)，始皇從陽(yáng)坡登上泰山的頂峰，積土成壇，祭祀上天，報(bào)天之功，這叫“封”；從陰坡下泰山，到梁父山上，辟地為基，禪祭大地，報(bào)地之功，這叫“禪”。這也不是秦始皇的發(fā)明，根據(jù)司馬遷引《尚書(shū)》的記載，早在舜的時(shí)候就有巡狩的傳統(tǒng)，二月祭祀岱宗，就是祭祀泰山的意思；五月巡視南岳衡山；八月巡視西岳華山；十一月巡察到北岳恒山；中岳嵩山五載一巡狩。巡狩不僅僅包括會(huì)見(jiàn)當(dāng)?shù)氐闹T侯，還要“合時(shí)月正日，同律度量衡，修五禮，五玉三帛二生一死贄”，意思是，正時(shí)令，統(tǒng)一聲律與度量衡，修飭五禮以及各等級(jí)的贄見(jiàn)禮。

 

　　封禪這種儀式具有政治和宗教的雙重屬性，它不僅僅要表達(dá)帝王對(duì)于天地山川的敬畏，也是帝國(guó)禮儀的一種展現(xiàn)。帝王通過(guò)禮樂(lè)來(lái)展現(xiàn)自己對(duì)于諸神的禮敬，這對(duì)于他治下的子民來(lái)說(shuō)是至高的典范。所以司馬遷在《史記·封禪書(shū)》中引用：“三年不為禮，禮必廢；三年不為樂(lè)，樂(lè)必壞。”禮樂(lè)不是空洞抽象的形式，而是需要通過(guò)活生生的人去踐行，才能夠存留在歷史之中，與時(shí)代精神相激蕩，不斷煥發(fā)出新的生命力。對(duì)于秦始皇來(lái)說(shuō)，嶄新的激情不僅僅在于疆域的遼闊，更是設(shè)立郡縣，統(tǒng)一文字，統(tǒng)一貨幣，統(tǒng)一車軌，統(tǒng)一度量衡，重農(nóng)抑商，申明法令，整飭民風(fēng)，從生活的各個(gè)方面體現(xiàn)帝國(guó)森嚴(yán)的禮法，試圖把每一個(gè)臣民通過(guò)這樣明確的等級(jí)制度和嚴(yán)峻的法令牢牢捆定在一起。這種心情完全體現(xiàn)在了泰山刻石上：

 

　　皇帝臨位，作制明法，臣下脩飭。二十有六年，初并天下，罔不賓服。親巡遠(yuǎn)方黎民，登茲泰山，周覽東極。從臣思跡，本原事業(yè)，祗誦功德。治道運(yùn)行，諸產(chǎn)得宜，皆有法式。大義休明，垂于後世，順承勿革?；实酃?，既平天下，不懈於治。夙興夜寐，建設(shè)長(zhǎng)利，專隆教誨。訓(xùn)經(jīng)宣達(dá)，遠(yuǎn)近畢理，咸承圣志。貴賤分明，男女禮順，慎遵職事。昭隔內(nèi)外，靡不清凈，施于後嗣?；盁o(wú)窮，遵奉遺詔，永承重戒。

 

　　想必登上瑯邪東臨大海的始皇帝非常迷醉于自己的成就，“乃徙黔首三萬(wàn)戶瑯邪臺(tái)下，復(fù)十二歲。作瑯邪臺(tái)，立石刻，頌秦德，明得意。”嬴政命令三萬(wàn)戶百姓遷移到瑯邪臺(tái)下，免除他們的稅賦十二載，修筑瑯邪臺(tái)，立碑刻祠，歌頌秦的功德。這次碑文非常長(zhǎng)，與之相比的是比較簡(jiǎn)短扼要的泰山刻石。

 

　　瑯邪臺(tái)刻石首先挺像泰山刻石的續(xù)集，因?yàn)槠渲刑岬交实蹡|巡已經(jīng)基本結(jié)束才來(lái)到海上，看起來(lái)已經(jīng)與嚴(yán)肅的宗教儀式?jīng)]有多大的聯(lián)系，但碑刻仍舊據(jù)傳是丞相李斯所寫(xiě)的小篆，作為文字書(shū)寫(xiě)的典范豎立在帝國(guó)的邊陲；其次，瑯邪臺(tái)刻石的內(nèi)容像是泰山刻石的擴(kuò)充，對(duì)于秦始皇勤政愛(ài)民的渲染更為充分，對(duì)于秦朝禮法的記敘也更為具體；值得注意的是，瑯邪臺(tái)刻石更加強(qiáng)調(diào)了秦朝禮法所波及的疆域之廣大：

 

　　維二十八年，皇帝作始。端平法度，萬(wàn)物之紀(jì)。以明人事，合同父子。圣智仁義，顯白道理。東撫東土，以省卒士。事已大畢，乃臨于海?；实壑Γ瑒駝诒臼?。上農(nóng)除末，黔首是富。普天之下，摶心揖志。器械一量，同書(shū)文字。日月所照，舟輿所載。皆終其命，莫不得意。應(yīng)時(shí)動(dòng)事，是維皇帝?？镲啴愃?，陵水經(jīng)地。憂恤黔首，朝夕不懈。除疑定法，咸知所辟。方伯分職，諸治經(jīng)易。舉錯(cuò)必當(dāng)，莫不如畫(huà)?；实壑?，臨察四方。尊卑貴賤，不逾次行。奸邪不容，皆務(wù)貞良。細(xì)大盡力，莫敢怠荒。遠(yuǎn)邇辟隱，專務(wù)肅莊。端直敦忠，事業(yè)有常?；实壑?，存定四極。誅亂除害，興利致福。節(jié)事以時(shí)，諸產(chǎn)繁殖。黔首安寧，不用兵革。六親相保，終無(wú)寇賊。驩欣奉教，盡知法式。六合之內(nèi)，皇帝之土。西涉流沙，南盡北戶。東有東海，北過(guò)大夏。人跡所至，無(wú)不臣者。功蓋五帝，澤及牛馬。莫不受德，各安其宇。

 

　　“日月所照，舟輿所載。皆終其命，莫不得意。”這大概算是完整意義上的“天下”了。只要太陽(yáng)與月亮的光芒所能照耀到的地方，只要是車船所能達(dá)及的所在，帝國(guó)的法令都能得以實(shí)現(xiàn)，沒(méi)有不符合它的意志的。始皇的意志通過(guò)綿密的法令與郡縣制的配合，能夠滲入天底下任何一寸土地。似乎我們甚至可以反過(guò)來(lái)理解，并不是法令遍及天下，而是始皇帝的意志所能達(dá)及的地方，猶如日月光輝所能照亮的地方，秦朝的法度與自然、與天地可以等量齊觀。并不是一個(gè)地方等待被光芒照亮，而是光明照耀之處才真正存在。“皇帝之德，存定四極。”“六合之內(nèi)，皇帝之土。”大抵就是這個(gè)意思。

 

　　似乎秦始皇在泰山立碑祭祀之時(shí)的激情在瑯邪臺(tái)刻石上得到了完整的表達(dá)，祭祀時(shí)還保有的敬畏之心隨著渤海的浪濤聲轟鳴至整個(gè)天地。我們還應(yīng)該注意到，在泰山刻石上更多地是強(qiáng)調(diào)時(shí)間上的永恒，然而在瑯邪臺(tái)刻石上卻沒(méi)有時(shí)間的維度，只是強(qiáng)調(diào)空間上的無(wú)限。我們并不想不嚴(yán)謹(jǐn)?shù)刈龀鎏┥脚c時(shí)間性、渤海與空間性這樣粗糙的關(guān)聯(lián)，但是從碑文上來(lái)看，似乎呈現(xiàn)出了這種狀況。

 

　　然而，渤海所激發(fā)的只是對(duì)于無(wú)限空間的想象么？這需要我們聯(lián)系當(dāng)時(shí)（直到現(xiàn)在也赫赫有名）的一件大事，就是在這一次出現(xiàn)了民間故事“徐福東渡”的原型：“既已，齊人徐市等上書(shū)，言海中有三神山，名曰蓬萊、方丈、瀛洲，仙人居之。請(qǐng)得齋戒，與童男女求之。于是遣徐市發(fā)童男女?dāng)?shù)千人，入海求仙人。”就在秦始皇立瑯邪臺(tái)碑之后，齊地的人徐市，也就是我們所知道的徐福，給始皇帝上書(shū)表示要去海上仙山尋訪仙人。雖然沒(méi)有明確說(shuō)是求長(zhǎng)生不死之藥，但是和其他方士求不死藥的事跡并提，其實(shí)是一樣的性質(zhì)。所以，在瑯邪臺(tái)刻石上沒(méi)有公開(kāi)表達(dá)的對(duì)死亡的恐懼和對(duì)永生的渴望，反而通過(guò)徐福東渡這樣處于禮法之外的事件體現(xiàn)了出來(lái)。

 

　　我們也可以看出公理與私情的區(qū)隔。哪怕貴為中國(guó)歷史上第一個(gè)統(tǒng)一天下的皇帝，當(dāng)他要公開(kāi)地（也就是帶有政治意味地）表達(dá)自己對(duì)于無(wú)限長(zhǎng)的時(shí)間的渴望的時(shí)候，他只能但愿自己所確立的法度教化能夠延續(xù)到無(wú)窮無(wú)盡的子孫后代，不僅不敢說(shuō)求自己永生不死、長(zhǎng)命百歲，甚至不敢直接說(shuō)但愿秦朝的統(tǒng)治能夠持續(xù)千秋萬(wàn)代。雖然秦朝以苛政被后世所詬病，但是當(dāng)我們回過(guò)頭來(lái)看當(dāng)時(shí)的文字，卻并不敢赤裸地表達(dá)對(duì)于權(quán)力的欲望和迷戀。

 

　　在這里，我們還可以參考的是伊佩霞對(duì)于帝王立刻碑的心態(tài)揣摩：“刻碑不像書(shū)本或者手稿那樣便于攜帶。盡管人們也能從刻碑上拓下文本……但是大部人閱讀碑文的時(shí)候都不得不在它面前停留駐足。石碑總是，在這個(gè)意義上，開(kāi)放的，它們的文本總是準(zhǔn)備著被任何從它跟前經(jīng)過(guò)的人閱讀。相對(duì)而言，書(shū)本總是需要從書(shū)柜里面拿出來(lái)被打開(kāi)才能被閱讀。就傳達(dá)信息而言，石碑更有侵略性。”（Ebrey,PatriciaBuckley:Huizong’sStoneInscriptionsinEmperorHuizongandlateNortheSongChina:thepoliticsofcultureandthecultureofpolitics,HarvardUniversityAsiaCenter,2006,p.237.）如果我們從這個(gè)角度考慮，那么秦始皇刻石呈現(xiàn)出來(lái)的樣貌就更為復(fù)雜。一方面，在內(nèi)容上，這不是任何帝王自戀式的私情表達(dá)，而是中國(guó)歷史上第一次實(shí)現(xiàn)大一統(tǒng)的帝國(guó)對(duì)于自身制度與法令的彰顯；另一方面，在材質(zhì)上，又有著不可拒絕的強(qiáng)制性，每一個(gè)經(jīng)過(guò)刻石的人都已經(jīng)站在了它想要傳達(dá)的信息面前。

 

　　如果我們不帶偏見(jiàn)地審查秦刻石所想表達(dá)出的內(nèi)涵，就不會(huì)認(rèn)為這是秦始皇一己私欲實(shí)體化的結(jié)果，而是一種政治理想的表達(dá)。強(qiáng)制讓秦帝國(guó)的法制公共地曝露于眾，而法度本身猶如巨大的巖石聳立在與天地同壽的海岸邊、山崖上，這所體現(xiàn)的恰恰是古代政治史上反復(fù)出現(xiàn)的一種常見(jiàn)的理想形態(tài)——對(duì)于規(guī)范與永恒的追求。（汪沛）
      轉(zhuǎn)自中華讀書(shū)報(bào)