沈亞明 談徐森玉、沈仲章與居延漢簡

　　“居延漢簡”有廣狹兩義。廣義指在古地名“居延”一帶，陸續(xù)發(fā)現(xiàn)的所有古代簡牘，范圍太廣不議。本篇關(guān)注狹義的居延漢簡，即1930年瑞典考古家貝格曼（FolkeBergman）發(fā)掘的一萬余枚漢代簡牘。那批漢簡一出土就引起轟動，之后引發(fā)的系列事件，無須任何改編添加，便是現(xiàn)成的精彩連續(xù)劇。

 

　　其中，父親沈仲章抗戰(zhàn)時期把居延漢簡從北平秘密轉(zhuǎn)移到香港的波折經(jīng)歷，雖早有知情者，其后四五十年海內(nèi)外也有文獻(xiàn)提及，但都簡略而讀者極少。上世紀(jì)八十年代初，中國社會科學(xué)院世界歷史研究所的陳洪進(jìn)研究員，先本人后派人專題采訪父親。后由胡繡楓根據(jù)口述記錄稿，整理成《沈仲章?lián)尵染友訚h簡歷險記》（簡稱《歷險記》），1986年首發(fā)于《團(tuán)結(jié)報》，署名為“沈仲章口述、霍偉記錄、胡繡楓整理”。同年，《人民日報海外版》和《文物天地》相繼轉(zhuǎn)載。我手中現(xiàn)無文本，記憶初讀《團(tuán)結(jié)報》，大節(jié)基本可以。

 

　　2015年，拙文《沈仲章與居延漢簡在北平》（簡稱《在北平》）刊發(fā)于中央研究院歷史語言研究所（簡稱史語所）的《古今論衡》第二十八期，文中說：

 

　　關(guān)于父親和居延漢簡，多年來從各個角度、以不同體裁加以介紹的報刊文章和視頻節(jié)目不少，而且常被一轉(zhuǎn)再轉(zhuǎn)。我瀏覽時，見到些大小不等的差錯。就連幾篇署名為沈仲章口述的，因父親未及?？?，也有些問題，而且尚欠完整，尤其香港部分。

 

　　我以為，由于父親這位當(dāng)事人不喜張揚，寫作者出些偏差情有可原，我無意也無力去逐一更正。得知有這么多所見略同的英雄看重這段歷史，讀到他們敬重父親的言語，我對所有作者都心存感激。本擬再等一陣，安排一段時間，好好梳理這段歷史，請教專家，并查閱文獻(xiàn)尋求佐證，從我這位多次親聞?wù)叩慕嵌?，重新敘述整個故事。

 

　　我仍然這么想，可總也擠不出時間。

 

　　2017年9月7日，《澎湃新聞》刊發(fā)柳向春《徐森玉先生與搶救居延漢簡的傳奇》（簡稱柳文）。據(jù)提要說，柳文梳理了漢簡從北平到香港經(jīng)過。讀來卻讓人感嘆越理越亂，似是而非。

 

　　柳先生是上海博物館研究館員，猜其意欲表彰老館長徐森玉。因彰徐也為我愿，感到難以處理。我稱徐森玉“徐公公”，兒時每逢大年初一，父親帶我拜年，徐家是第一家或唯一的一家。我出生時父母都有年紀(jì)了，我從未見過祖父外祖父，敬徐公公如祖輩。我想指出柳文之舛訛，又怕傷著徐公公聲譽。父親一向謙讓，我不愿落入爭功俗套，損了徐沈后代感情。

 

　　請教多位國際學(xué)界友人，選錄兩則反饋：對于此事“你應(yīng)該義不容辭地說明。……因為你不說，那段歷史就更不清楚了，你有責(zé)任。”“還是寫文章好，正面做出說明。”與徐森玉幼公子文堪通氣，答曰：“您如認(rèn)為有不實之處，可以與他商榷，以便盡可能還原真相。”

 

　　柳文提要首句說：“居延漢簡的珍貴價值與傳奇經(jīng)歷，使得它的聲名逾越了小小的學(xué)術(shù)圈，為大眾所矚目。”又言：“此文中，對于居延漢簡從日據(jù)的北平，被安全轉(zhuǎn)移至香港的經(jīng)過進(jìn)行了梳理。”柳文篇首也重復(fù)相似言辭。有意思的是，那開篇語本身，卻從頭到尾需要梳理。

 

　　本篇是長文節(jié)選，僅抽取柳文首節(jié)四小段，稍作解析。小節(jié)標(biāo)題各含柳文一短語：“從沈氏自述中脫胎而出”、“從日據(jù)的北平，被安全轉(zhuǎn)移至香港的經(jīng)過”（縮略為“從北平到香港經(jīng)過”）、“在香港”和“此說見沈女亞明”。篇末附節(jié)，擇要簡介拙長稿余部。

 

 

　　柳文開篇有幾句概括：“關(guān)于居延漢簡從日據(jù)的北平，被安全轉(zhuǎn)移至香港的經(jīng)過，已有包括當(dāng)事人沈仲章在內(nèi)的很多記錄。（《搶救居延漢簡歷險記》，沈仲章口述、霍偉記錄、胡繡楓整理，見于《文物天地》1986年第4期，p.33-37。下文所言沈氏自述均出此文，不再出注。）雖不能說浩如煙海，但也是讀不勝讀。這些記述文章都有兩個特點，一是大都從沈氏自述中脫胎而出，再就是基本都是以沈氏為中心來展開敘述的。”

 

　　我不議“中心”，僅針對第一個特點，薦讀幾份既可靠，又關(guān)鍵，無論依循哪派治史傳統(tǒng)，都無理由忽略的資料。都很短，都不是“從沈氏自述中脫胎而出”，其作者皆在1937年至1940年代，與漢簡直接有關(guān)。每份之后有簡短評注，先議內(nèi)容背景，再指出柳文作者有接觸該資料的機(jī)會。

 

　　首先得說明兩組用詞：一、柳文自注其云“沈氏自述”均出《歷險記》，稍后言已知沈為審閱《歷險記》(參見本篇第四節(jié)摘“此說”柳段）。若治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)，引《歷險記》當(dāng)用篇名。本文將據(jù)實指稱，但引柳則依其用“沈氏自述”；二、柳文起言“記錄”，數(shù)句后換為“記述文章”。我認(rèn)為治史不當(dāng)忽視“記錄”，“記錄”包括“記述文章”，而“記述文章”常含“記錄”。以下資料都是“記錄”，兩份見柳讀過的文章，一份為柳文附圖。

 

　　第一份是胡適函摘。

 

　　1940年漢簡運美，胡適為關(guān)鍵人物。下摘《1940年7月31日胡適致徐森玉葉恭綽函》：

 

　　前日又得森玉先生七月十二日長函，接讀后百分興奮，百分感嘆！沈仲章兄之冒險保存漢簡，森玉兄之終始護(hù)持，皆使適感嘆下淚。

　　胡適函局部，轉(zhuǎn)引自邢義田《傅斯年、胡適與居延漢簡的運美及返臺》

 

　　評注：胡適與徐森玉通郵商量公事，“玉甫”（葉恭綽字）等其他決策人物也過目。徐致胡函類內(nèi)部報告，徐較清楚的是徐沈天津會面后經(jīng)過?？梢哉f，胡之概括，源自徐，而葉等無異議，為當(dāng)年知情者所公認(rèn)，不是“從沈氏自述中脫胎而出”。

 

　　這封胡函見邢義田《傅斯年、胡適與居延漢簡的運美及返臺》（載《中央研究院歷史語言研究所集刊》第六十六本，第三分，1995；簡稱《運美返臺》）。柳文引用《運美返臺》至少五次，包括摘錄附函，卻忽略了這封。

 

　　第二份是周殿福簡報：

 

　　周殿福生前為中國社會科學(xué)院研究員。1937年日軍占領(lǐng)北平之初，周助沈仲章去北大救簡。下摘周氏簡報（前西北科學(xué)考察團(tuán)理事會結(jié)束經(jīng)過簡報）：

 

　　日寇進(jìn)入北京的第二天拂曉，正是市區(qū)空氣最緊張的時候，我和沈先生冒著很大的危險，夤夜進(jìn)入北大，將漢簡一萬另數(shù)百件，并重要文件分裝兩箱雇人力車?yán)?hellip;…出大門后直奔交民巷法華銀行（保費甚重）。沿途驚險，非筆能盡述。經(jīng)過月余，沈君聞得有逮捕消息，遂先將漢簡由外商運至天津怡和洋行。沈君也隨之逃津，住在租界內(nèi)。后沈君來函，覺得天津并非保險之地，遂有運往上海之議。我得到此信立即去津幫同沈君辦理此事，我們能在驚慌恐懼之下，總算把這點珍貴品安全救出，未落敵人掌中，現(xiàn)在雖然被國民黨匪幫運去美國，然在當(dāng)時卻以冒險精神，愛國熱忱，替國家民族保存了一些國寶。

　　徐森玉《木簡問題》說明材料復(fù)印件，第2頁；轉(zhuǎn)引自柳文

 

　　評注：據(jù)首行所錄來源，可知該材料寫于1950年代，收于中國科學(xué)院接收西北考察團(tuán)時的簡報，是嚴(yán)肅的學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)留史文件，不是“從沈氏自述中脫胎而出”。其內(nèi)容與我親聞父親回憶大節(jié)相合。但簡報簡略，步驟合并，離津后不詳。差異皆可解釋，容緩。

 

　　這份周述取自柳文附圖。材料共兩頁，抄錄徐森玉、沈仲章和周殿福各自敘述。難解的是，搜索柳文正文，摘引徐述沈述，卻只字不提冒險救簡的周殿福和這份簡報。

 

　　第三份是鄧廣銘文摘。

 

　　鄧廣銘生前是北大歷史系教授，著名歷史學(xué)家。他將沈仲章拍攝的漢簡照片，從香港帶往內(nèi)地。下摘鄧文《懷念我的恩師傅斯年先生》（《臺大歷史學(xué)報》第二十期，1996）：

 

　　例證之三：一九三零年，由中外學(xué)者組成的西北科學(xué)考察團(tuán)，在今甘肅與內(nèi)蒙接境的額濟(jì)納河流域的居延海發(fā)現(xiàn)了萬余枚漢代簡牘，運北平后歸北大文科研究所收藏，由勞幹、余遜、沈仲章負(fù)責(zé)保管整理，及日寇接管北大之后，沈仲章冒生命危險由北大文研所移至校外一民居存放，后又歷經(jīng)艱險移至天津，急急電告在長沙的傅斯年先生。傅請徐森玉親自去天津與沈相會，要他負(fù)責(zé)把這兩箱漢簡運往香港。其后，果然又在諸多艱難情況下運抵香港，由沈把木簡拍照、剪貼、編號、排比。當(dāng)我于一九三九年秋經(jīng)香港去昆明時，把這批照片帶交傅先生。后即交勞幹全部加以考釋，在四川李莊石印出版。就在沈仲章把這批漢簡從北大文研所運出數(shù)月之后，周作人出任偽北大文學(xué)院長，日本人向他追問漢簡下落，周作人向我查詢，我答以：“一無所知。”可見，若非沈仲章以超人的機(jī)智和膽量，及時把這批漢簡轉(zhuǎn)移出去，則這些國寶定會被周作人之流拱手送給日本人。

 

　　評注：看鄧文標(biāo)題，中心是傅斯年，“例證之三”意在表彰傅領(lǐng)導(dǎo)救護(hù)漢簡之功。但鄧并沒為突出恩師，而追認(rèn)傅包攬一切。據(jù)鄧，貫穿始終、具體負(fù)責(zé)的是沈仲章，過程中也有徐森玉。

 

　　鄧文雖發(fā)表于1996年，但應(yīng)不是“從沈氏自述中脫胎而出”。理由如下：一、“急急電告在長沙的傅斯年先生”一句，推測此說法來自傅。沈發(fā)報給徐，但不知長沙誰先讀到；二、“傅請徐森玉親自去天津與沈相會”一句，表明從傅斯年角度敘述，估計信息源自傅；三、鄧回憶親歷1939年傳遞照片，表明直接相關(guān)，可從香港與昆明兩頭獲取知識；四、戰(zhàn)后北大復(fù)校，鄧廣銘先后助理傅斯年和胡適，可從他倆口中直接聽到評議；五、以鄧之學(xué)術(shù)背景，即便讀過《歷險記》，也會對比其早年所知，實事求是。

 

　　鄧文此段，拙文《在北平》摘抄大部，恰合柳文梳理范圍。柳文刊發(fā)半個月前，作者說“已經(jīng)拜讀”《在北平》。柳文來得及用那天的私下交談為其立論之據(jù)（參見本文第四節(jié)“此說”），卻不考慮這份重要資料，不知可合治學(xué)常規(guī)？

 

　　另提一點：上述資料中，胡適對護(hù)簡用詞是“冒險”，日占北平親歷者周殿福和鄧廣銘分別說“冒著很大的危險”和“冒生命危險”。不知柳文作者抗戰(zhàn)經(jīng)歷如何，他輕松評議道，沈仲章護(hù)簡“有驚無險”。難道非得沈仲章殺身成仁，方可百分之百確證有危險？

 

 

　　柳文提要說“梳理”漢簡“從北平到香港經(jīng)過”，“經(jīng)過”當(dāng)有兩端。可是，柳文談?wù)摻K點具體時間，卻回避確定起點時間。下面從頭開始，助柳梳理全過程總時段及各分段。

 

　　柳言：“事實上，正如沈仲章自述中所言，他的行動，除了從北大將漢簡運出是自發(fā)行為之外，其他部分其實是得到西北科學(xué)考察團(tuán)常務(wù)理事徐森玉先生的直接領(lǐng)導(dǎo)和指揮的。”【簡稱“事實上”柳段】讀來全過程兩階段，“沈自發(fā)行為”（縮略摘引，下同）和“徐直接領(lǐng)導(dǎo)指揮”的“其他部分”。

 

　　先看起點事件，對此早有公論，上摘柳段也說是“從北大運出漢簡”。至于具體時間，既然是沈的行動，可查詢主要當(dāng)事人沈有無留下記錄。父親告訴我在8月1日左右，去了幾次。亦可參考另一當(dāng)事人周殿福簡報（見上節(jié)），周述“日寇進(jìn)入北京的第二天拂曉”。據(jù)載日軍1937年7月29日占領(lǐng)北平，可暫定起點為1937年7月30日。

 

　　確定起點時間并不難，難解的是柳文梳理“經(jīng)過”，為何不溯上端？

 

　　再看終點，對此柳文有明確說法：1938年“最晚在1月底時，所有的居延漢簡都已經(jīng)運到香港了”。暫依柳定終點為1月30日左右。有了兩端，便知全過程約六個月：起于1937年7月30日的北大，止于1938年1月30日的香港

 

　　全過程兩階段，當(dāng)尋轉(zhuǎn)折點，參照事件是徐到天津見沈，時間據(jù)柳文考證，在1937年12月。那么便可把全過程切分為二，即（一）“沈自發(fā)行為”和（二）“徐直接領(lǐng)導(dǎo)指揮”的“其他部分”。

 

　?。ㄒ唬┥蜃园l(fā)：1937年7月30日（起點北大）——1937年12月某日（轉(zhuǎn)折點天津）

 

　　（二）徐指揮：1937年12月某日（轉(zhuǎn)折點天津）——1938年1月30日（終點香港）

 

　　算起來，第一階段近五個月，第二階段一個多月。至此，理清了“從北平到香港經(jīng)過”之時段范圍。沿用柳文句型可知：“除了”近五個月“沈自發(fā)行為之外”,“其他部分”一個多月“徐直接領(lǐng)導(dǎo)指揮”。

 

 

　　柳文梳理“從北平到香港經(jīng)過”，不僅上溯無頭，而且尾大不掉。

 

　　一個“到”字，標(biāo)明終點是“到香港”。本來理清了三點、兩階段、總長約六個月，便可著手梳理過程內(nèi)細(xì)節(jié)。但是，柳文摘錄沈仲章一段話，用以證明其“這一點”。接著巨梳一揮，梳進(jìn)“在香港”，煩惱絲拉長好幾年。

 

　　下摘柳文，加方括號標(biāo)注內(nèi)分小段，以及柳文誤認(rèn)之“賣”字（據(jù)多人辨認(rèn)當(dāng)為“弄”，另文討論）。

 

　　【簡稱“這一點”柳段；緊接上摘“事實上”柳段】這一點，在他多年之后的回憶中，有著更加明確的說法：【以上柳導(dǎo)入語】“1937年我以西北科學(xué)考察團(tuán)的辦事員身份，奉徐森玉之命（徐森玉自到天津叫我），叫我將這批漢簡運到香港。在香港我的領(lǐng)導(dǎo)人就是徐森玉，我只接受徐森玉的命令。據(jù)我聽徐森玉說起，袁守和想把這批簡賣【“賣”為柳文誤認(rèn)】（約1938-1939年），但未成功。約在1940年上半年，徐森玉對我說，胡適、傅斯年等要把這批漢簡從香港賣【“賣”為柳文誤認(rèn)】到美國去。據(jù)我回憶，徐森玉可能和葉恭綽等人商量過，但這批漢簡的最后決定權(quán)是屬于徐森玉的。”（沈仲章1967年8月23日提供材料摘抄復(fù)印件。）【以上沈述筆錄】既然連當(dāng)事人沈仲章都認(rèn)為居延漢簡一事，事實上是由徐森玉先生做主的話，那么就很有必要來探究一下徐先生與居延漢簡的關(guān)系。【以上柳導(dǎo)出之論】

　　徐森玉《木簡問題》說明材料復(fù)印件，第1-2頁局部；轉(zhuǎn)引自柳文

 

　　其實柳文欲撥正“大眾所矚目”，可直截了當(dāng)提醒大眾，別光注意“從北平到香港”之“傳奇”，也注意“在香港”就得了。我很贊同關(guān)注漢簡在港階段，但不贊同混淆時限，此乃治史大忌。

 

　　上摘“這一點”柳段還有問題，無力都議，順便舉三例：一是柳文定義“沈氏自述”為1986年的《歷險記》，又用“他多年之后的回憶”來指稱1967年沈述筆錄，時間概念較含混。二是沈言“叫我將這批漢簡運到香港”，讀來是整批漢簡（另文評議柳文對漢簡數(shù)量之含混）。三是“這一點”本身，似乎隨文演化，所指含混。我先以為承前指前小段，但有人說亦可啟后指柳導(dǎo)出之論——柳文內(nèi)“遞進(jìn)”“游移”比比皆是，若說承上有疑，又慮意在啟下。

 

　　讀者若沒空理含混，可略過本節(jié)余部，讀拙文第四節(jié)。

 

　　我已梳理“這一點”柳段，怕日后又打結(jié)重梳費事，下附個人筆記，僅敘主干：

 

　　柳摘沈言，“奉徐森玉之命”始于“徐森玉自到天津叫我”，符合上述轉(zhuǎn)折點。至此，沈“更加明確的說法”，證實上節(jié)對（一）和（二）兩階段的梳理。

 

　　及至“在香港”，已超出柳文提要（柳篇首前部也含）說梳理的“經(jīng)過”。但柳繼續(xù)往下摘沈，拖進(jìn)1938-1940年。多摘些沈言本無大礙，盡管作為文章開篇，寫作有問題。更何況，對父親在港拍攝漢簡詳情，“小小的學(xué)術(shù)圈”至少史語所，曾表示興趣。

 

　　但柳文導(dǎo)出之論，卻引出個妨礙梳理的大問題：柳文挑戰(zhàn)“逾越了小小的學(xué)術(shù)圈”、使“大眾所矚目”的，也即其欲梳理的，到底是哪個時段、哪些事件？是“漢簡運到香港”，還是“在香港”？

 

　　“漢簡運到香港”屬于“從北平到香港經(jīng)過”，并為“大眾所矚目”，而“在香港”就出界了。漢簡“在香港”有兩種算法，起點都是1938年1月“運到香港”，終點一為1940年8月漢簡運美，二為1941年12月，戰(zhàn)火燒及商務(wù)印書館內(nèi)父親編輯的漢簡圖冊。

 

　　柳文為了“在香港”的“領(lǐng)導(dǎo)人”，把“從北平到香港經(jīng)過”的終點，從1938年1月，一下子后推到1940年8月（延兩年半），甚至1941年12月（延近四年）。

 

 

　　下摘“此說”柳段，前一半是“柳說”，不是“我說”。但柳注用“此說見沈女亞明”，以“柳說”附“我說”。

 

　　【簡稱“此說”柳段；緊接上節(jié)“這一點”柳段】更何況，沈氏自述，一則是成于晚年，再則發(fā)表時候未曾經(jīng)其過目，難免在很多細(xì)節(jié)上有所疏漏，故對其自述中的相關(guān)問題，也需要重新審核。（此說見沈女亞明女士2017年8月23日晚7:42分發(fā)我的微信：“口述發(fā)表前未經(jīng)父親審閱，我出國前代父親寄交某處部分勘誤，不知下落。我答應(yīng)再梳理補(bǔ)充，一直沒時間。”）

 

　　柳文未經(jīng)同意，公布我私下隨口之言，用作其說依據(jù)，語境扭轉(zhuǎn)，已非原意。可我又不易簡單地講清楚。在學(xué)術(shù)道德方面，柳文做法不可接受。

 

　　我對柳說的，與本篇小引所摘《在北平》同一個意思。我針對的是《歷險記》在記錄整理過程中發(fā)生的、情有可原的問題，因此“答應(yīng)梳理補(bǔ)充”。難解的是，就在我與柳文作者交談當(dāng)天，柳對我說，他已讀《在北平》。柳文擅取《在北平》內(nèi)沈仲章照片，卻不摘引我已發(fā)表的相關(guān)文字，而偏偏選擇我毫不知其用意時的隨口答詞。

 

　　那日柳提及，講居延漢簡很多，但大都互相抄襲?；仡^想，莫非柳當(dāng)時已有意圖，“需要重新審核”沈氏“自述中的相關(guān)問題”？但“此說見沈女亞明”句，讀來又像是經(jīng)我點撥，柳才頓悟？真希望他早對我說清楚，至少引我之前，坦告其用意。

 

　　“此說”柳段上承“這一點”柳段，其末句為：“很有必要來探究一下徐先生與居延漢簡的關(guān)系”（見上節(jié)）。不思慮更往前的暗示如“傳奇”等，揣測柳文認(rèn)為“需要重新審核”沈氏“自述中的相關(guān)問題”，最主要的可是“徐先生與居延漢簡的關(guān)系”？

 

　　我自然非常愿意聆聽高見。而假如柳先生真想了解，對這個問題有否“我說”，盡可明言他擔(dān)心《歷險記》在這個（或哪些）問題上有“疏漏”，他覺得是什么性質(zhì)的問題。我從1966到1986年多次親聞父親敘述相關(guān)情形，也有筆錄，會盡力搜尋徐公公的蹤跡。其實我近年來發(fā)文，凡能提及徐公公處，我盡可能提的。

 

　　《歷險記》采訪課題始于1980年代初，由陳洪進(jìn)主導(dǎo)，他是一位嚴(yán)謹(jǐn)扎實的歷史學(xué)家，與徐沈同時代，熟悉早年文界。其時多位知情者如周殿福、吳景楨、勞干等都健在，父親向課題團(tuán)隊提供了海外學(xué)者來函復(fù)本。陳又讓歷史專業(yè)研究生根據(jù)錄音筆錄，并作追加采訪，項目耗時三年或更久。父親對這些研究人員口述時，本著嚴(yán)肅治史的態(tài)度，不會略去或削弱徐森玉的功勞。而父親為居延漢簡做的事，比《歷險記》中要多，我的親聞更詳細(xì)。父親對外不習(xí)慣多說自己，并會盡量把徐森玉放在上面。只要能抬高他人，父親向來樂意，幾十年一貫，早樹口碑，仍有親歷親見親聞?wù)咴谑馈?/div>

　　版權(quán)及免責(zé)聲明：凡本網(wǎng)所屬版權(quán)作品，轉(zhuǎn)載時須獲得授權(quán)并注明來源“中國產(chǎn)業(yè)經(jīng)濟(jì)信息網(wǎng)”，違者本網(wǎng)將保留追究其相關(guān)法律責(zé)任的權(quán)力。凡轉(zhuǎn)載文章，不代表本網(wǎng)觀點和立場。版權(quán)事宜請聯(lián)系：010-65363056。

延伸閱讀