汪曾祺教我識(shí)草木

 

　　在《沽源》中寫(xiě)道：“在一處墻角竟發(fā)現(xiàn)了幾叢波斯菊，這使我大為驚異了。波斯菊昆明是很常見(jiàn)的。每到夏秋之際，總是開(kāi)出很多淺紫色的花。波斯菊花瓣單薄，葉細(xì)碎如小茴香，莖細(xì)長(zhǎng)，微風(fēng)吹拂，姍姍可愛(ài)。”

 

　　

 

　　汪曾祺/繪

 

　　波斯菊是什么花？趕緊上網(wǎng)查，原來(lái)也被稱(chēng)為格桑花。我也喜歡這種花。山野中常常不期然而遇，纖纖細(xì)細(xì)，搖曳在風(fēng)中，別有一種動(dòng)人之美。大片的格?；ǜ腥松衩?，人要是置身于大片格?；▍仓?，就像做夢(mèng)一般。

 

　　這些年讀汪先生的文字，認(rèn)識(shí)了多少草木？臘梅、紫薇、天竹、蜀葵、楝實(shí)、鳳仙花、繡球、扶桑、晚飯花、木香花等，都是。

 

　　有的草木原本認(rèn)識(shí)，只是叫不出名字，或叫得不對(duì)。比如可染指甲的鳳仙花，年幼時(shí)家中院子里種過(guò)，田間地頭也經(jīng)常看到，開(kāi)粉紅、大紅、白等各色花兒，有單瓣復(fù)瓣之分，開(kāi)花后結(jié)毛茸茸的橢圓形綠色小果實(shí)。那會(huì)兒我管它叫“假桃花”，待看到汪先生對(duì)鳳仙花的描述，才恍然大悟，原來(lái)它有個(gè)這么好聽(tīng)的名字。

 

　　汪先生有個(gè)集子叫《晚飯花集》。為什么叫“晚飯花”呢？因?yàn)槠渲羞x了一組名為“晚飯花”的小說(shuō)：也因晚飯花同牽?；āⅧP仙花一樣平常普通，也有自謙的成分。汪先生的自序中有一大段對(duì)晚飯花的精彩描述，這里就不引了。那組以“晚飯花”命名的小說(shuō)開(kāi)頭是這樣的：“晚飯花就是野茉莉。因?yàn)樵邳S昏時(shí)開(kāi)花，晚飯前后開(kāi)得最為熱鬧，故又名晚飯花。”文中又接著引用吳其?！吨参锩麑?shí)圖考》的相關(guān)記載：“野茉莉，處處有之，極易繁衍。高二三尺，枝葉披紛，肥者可蔭五六尺?；ㄈ畿岳蚨L(zhǎng)大，其色多種易變。子如豆，深黑有細(xì)紋。中有瓤，白色，可作粉，故又名粉豆花。曝干作蔬，與馬蘭頭相類(lèi)。根大者如拳、黑硬，俚醫(yī)以治吐血。”一篇小說(shuō)，這樣來(lái)開(kāi)頭，也是“散文化”了。他原也說(shuō)過(guò)他的短篇小說(shuō)企圖“打破小說(shuō)和散文的界限，簡(jiǎn)直近似隨筆”。這篇就是注腳。

 

　　

 

　　汪曾祺/繪

 

　　這在普通人眼中隨處可見(jiàn)、不上檔次的晚飯花，在汪先生處就成了景，大書(shū)特書(shū)。這種花極常見(jiàn)，我只道是粉豆花，卻原來(lái)又叫野茉莉、晚飯花。同一種花，三個(gè)名兒。

 

　　讀汪先生最先認(rèn)識(shí)的是臘梅花。他1987年寫(xiě)過(guò)一篇同題散文《臘梅花》，說(shuō)他家后花園中有四棵湯碗口粗細(xì)的檀心臘梅樹(shù)，每到冬天“滿(mǎn)樹(shù)繁花，黃燦燦地吐向冬日的晴空，那樣的熱熱鬧鬧，又那樣的安安靜靜，實(shí)在是一個(gè)不尋常的境界”。文中還寫(xiě)他年幼時(shí)上樹(shù)折花枝、用細(xì)銅絲穿臘梅骨朵當(dāng)珠花給祖母插戴的舊事，淡然幽然，別具味道。

 

　　汪先生好像極喜歡臘梅花，在文章中多有涉筆，這也是他愛(ài)畫(huà)的題材。

 

　　他1991年寫(xiě)過(guò)一篇隨筆《歲朝清供》，開(kāi)頭即：“‘歲朝清供’是中國(guó)畫(huà)家愛(ài)畫(huà)的題材。明清后畫(huà)這個(gè)題目的尤其多。任伯年就畫(huà)過(guò)不少幅。畫(huà)里畫(huà)的，實(shí)際生活供的，無(wú)非是這幾樣：天竹果、臘梅花、水仙花。有時(shí)為了填補(bǔ)空白，畫(huà)里加兩個(gè)香櫞。‘櫞’諧音圓，取其吉利。水仙、臘梅、天竹，是取其顏色鮮麗。隆冬風(fēng)厲，百卉凋殘，晴窗坐對(duì)，眼目增明，是歲朝樂(lè)事。”這樣明凈的文字，賞心悅目，實(shí)在叫人嘆服。

 

　　我見(jiàn)過(guò)他一幅《歲朝圖》，畫(huà)的就是臘梅配天竹，并題曰：“我家廢園有大臘梅花數(shù)株，每于雪后摘臘梅朵以花絲穿綴配以天竹果一二顆奉祖母插戴。”他還曾說(shuō)：“天竹和臘梅是春節(jié)勝景，天然的搭配。”

 

　　這諸多描寫(xiě)吊足了我的胃口，非要認(rèn)識(shí)臘梅和天竹不可。

 

　　呵呵，原來(lái)濟(jì)南也都常見(jiàn)，只因不識(shí)就形同陌路。千佛山公園南門(mén)外、旅游路北有大一片天竹，秋冬時(shí)結(jié)有密密麻麻的串串紅果，艷麗無(wú)比，我曾糊涂聯(lián)想到是南國(guó)的相思豆，大概可以穿手鏈戴著玩吧，卻渾然不知那就是汪先生筆下的天竹。

 

　　臘梅亦不稀奇，千佛山公園、趵突泉公園乃至我所在的校園均可見(jiàn)。臘梅先于迎春、連翹開(kāi)放，相較于后二者，臘梅貴在早、雅、香，最先送來(lái)春的信息。賞梅原本是墨客騷人的雅趣，如今已成大眾趣味，臘梅開(kāi)花仿若人間盛事，總吸引那么多人前來(lái)觀賞，鬧鬧紛紛的，這也算時(shí)代特色吧。

 

　　畫(huà)中的香櫞又是啥？《紅樓夢(mèng)》中劉姥姥二進(jìn)大觀園時(shí)，板兒和巧姐分別各拿佛手和香櫞玩，可因巧姐見(jiàn)了板兒的佛手，哭鬧著要，二人遂作了交換，巧姐得著佛手隨了心意，板兒也將香櫞像球一樣踢著玩兒。這一細(xì)節(jié)還被紅學(xué)家劉心武先生解讀為巧姐最終修得正果的象征。

 

　　翻字典，原來(lái)這香櫞類(lèi)似丑橘的樣子，略微橢圓形。取一兩枚置盤(pán)中清供，確實(shí)足夠提味。

 

　　汪先生多次言及木香花?！独ッ鞯挠辍分杏性?shī)云：“蓮花池外少行人，野店苔痕一寸深。濁酒一杯天過(guò)午，木香花濕雨沉沉。”《建文帝的下落》中記：“亭前花木甚多，木香花大如小兒拳。”木香花什么樣？一直存疑。

 

　　后來(lái)在我所就職的校園中看到一片叫不上名字的花，枝長(zhǎng)細(xì)軟，攀緣在欄桿上，四五月份開(kāi)白色的花，一簇簇，開(kāi)得擠擠挨挨、密密麻麻，走近便覺(jué)清香襲人。我一直不敢確定這是不是薔薇花，后來(lái)一查，原來(lái)這便是木香花！木香花也屬薔薇科。

 

　　汪先生渾身巧思詩(shī)意，什么都可以入詩(shī)，他為家鄉(xiāng)楝實(shí)寫(xiě)過(guò)詩(shī)：“輕花淡紫殿余春，結(jié)實(shí)離離秋已深。倒掛西風(fēng)鴉不食，綠珠一樹(shù)雪封門(mén)。”短短四句，楝實(shí)春秋冬三季的樣子都有了：晚春開(kāi)淡紫小花，秋結(jié)果實(shí)如綠珠，鴉鳥(niǎo)不食，冬天大雪封門(mén)時(shí)依然倒掛枝頭。

 

　　我喜歡這首渾然天成的小詩(shī)，納悶這楝實(shí)到底長(zhǎng)啥樣。原來(lái)也見(jiàn)過(guò)！千佛山公園近北門(mén)處就有不少，杯口粗細(xì)，高高的，也不止一次見(jiàn)過(guò)它們結(jié)實(shí)的樣子。只是對(duì)于不識(shí)的人，它的存在也就幾近于無(wú)。老家有句俗語(yǔ)“睜眼瞎”，雖不中聽(tīng)，可現(xiàn)實(shí)中這種情況太多了。

 

　　也是因讀過(guò)汪先生的散文《紫薇》，方知癢癢樹(shù)便是“紫薇”。紫薇也不只是紫色，還有粉的、白的，花期長(zhǎng)達(dá)三個(gè)月，故又叫“百日紅”。“百日紅”“紫薇”一俗一雅，真沒(méi)想到是一種花。

 

　　也曾見(jiàn)過(guò)汪先生畫(huà)的一幅菊?qǐng)D，筆墨濃淡間點(diǎn)染出四種菊花：金背大紅，鵝毛，十丈珠簾，獅子頭。此前哪里曉得菊花有這么多品種！

 

　　汪先生書(shū)畫(huà)兼擅，讓人嘆服，想來(lái)這都是童子功，多年的浸染，豈是我輩三天兩日能學(xué)得來(lái)。他的好友邵燕祥先生說(shuō)得好：“這樣的作家，是文化傳統(tǒng)和時(shí)代潮流適逢其會(huì)地推出來(lái)的，不是隨隨便便‘培養(yǎng)’和‘造就’得出來(lái)的。”（作者：段春娟）

 

　　轉(zhuǎn)自：光明網(wǎng)