借古開(kāi)今修遠(yuǎn)道 溫柔敦厚繼風(fēng)騷

　　《菡萏》

 

　　梁?jiǎn)⒊壬岢鲞^(guò)，清代學(xué)術(shù)繁榮是“由闡舊學(xué)而致新知，致新知必包含著闡舊學(xué)”；當(dāng)我們?nèi)找鎻?qiáng)調(diào)文化自信，當(dāng)我們?cè)桨l(fā)了解世界藝術(shù)的發(fā)展潮流，借古開(kāi)今、汲古出新也成為越來(lái)越多中青年藝術(shù)家自覺(jué)或不自覺(jué)的追求。近期，在廣州熱展的丘挺的“愿學(xué)”是如此，黃唯理的“山海經(jīng)”也是如此。而廣東省美協(xié)副主席、廣州美術(shù)學(xué)院副院長(zhǎng)林藍(lán)歷時(shí)4年完成、入選“中華文明歷史題材美術(shù)創(chuàng)作工程”的《詩(shī)經(jīng)——長(zhǎng)歌清唱》更是如此。

 

　　出生于傳統(tǒng)書(shū)畫(huà)名家之門(mén)，林藍(lán)從小就獲得溫柔敦厚的家風(fēng)熏陶，大量閱讀文學(xué)名著、古代典籍，故而能駕馭得起《詩(shī)經(jīng)》這樣的題材。

 

 

　　藝術(shù)圈里的人大概都知道，林藍(lán)的父母親是嶺南地區(qū)鼎鼎有名的畫(huà)家林墉、蘇華伉儷。但大多數(shù)人未必清楚，林藍(lán)小時(shí)候大多數(shù)時(shí)間都是跟外公外婆在一起的。

 

　　“外公是一名郵局職工，每天喜歡坐在木沙發(fā)上，舉著報(bào)紙一板一眼地看著，那時(shí)候我不過(guò)三四歲，便覺(jué)得這個(gè)動(dòng)作很有文化、很成熟，所以也總跟著舉起報(bào)紙看……因?yàn)楦改付紡氖旅佬g(shù)工作，當(dāng)時(shí)很多連環(huán)畫(huà)都是他們或他們的朋友畫(huà)的，連環(huán)畫(huà)也成了我翻閱最多的本子。父母親及朋友們?cè)谶@種故事性很強(qiáng)的勾勒當(dāng)中，創(chuàng)造了一種富有朝氣、格調(diào)清新的南方審美品位，哪怕很宏大的事件，他們選取的也都是那種真情美好的角度去表現(xiàn)。”

 

　　十歲回到父母親身邊，在父親的書(shū)柜里，林藍(lán)閱讀到四大名著等古典小說(shuō)，同時(shí)也對(duì)當(dāng)代文學(xué)產(chǎn)生了濃厚興趣。“上世紀(jì)80年代初，廣東剛剛改革開(kāi)放，像《花城》、《作品》這些雜志，都能約到國(guó)內(nèi)最優(yōu)秀的作者供稿，同時(shí)經(jīng)常約父親畫(huà)插圖；廣東的作家們也喜歡請(qǐng)父親為他們的作品畫(huà)畫(huà)，請(qǐng)母親題字，所以家里總有最新鮮出爐的當(dāng)代文學(xué)作品和雜志。”

 

　　這樣的閱讀取向，讓林藍(lán)心中有古有今，無(wú)疑更有助于借古開(kāi)今。

 

　　外公外婆是“戲迷”，這也讓林藍(lán)從小就培養(yǎng)起對(duì)粵劇的感情。那時(shí)候，她整天跟著老人家看戲，自己還將枕巾別在袖口處，當(dāng)成水袖，玩得很開(kāi)心。到今天，林藍(lán)還會(huì)帶著女兒去看粵劇。“女兒感興趣的是演員們的服飾，覺(jué)得很美。我想無(wú)論她從哪個(gè)點(diǎn)去切入傳統(tǒng)藝術(shù)，只要能夠欣賞，就是好事。”

 

　　在林藍(lán)看來(lái)，無(wú)論是戲曲、國(guó)畫(huà)還是詩(shī)詞，中國(guó)傳統(tǒng)藝術(shù)都有著相通之處：一是要了解、理解程式，主要是藝術(shù)史、藝術(shù)理論的研習(xí)；二是要拿到入門(mén)鑰匙，必須通過(guò)臨摹去熟悉、熟練程式。“將前人程式讀懂弄通以后，才能進(jìn)入第三個(gè)階段：做自己——運(yùn)用這個(gè)程式去建立一個(gè)豐實(shí)的自我、全新的自我。如果沒(méi)有第一、二步對(duì)程式的熟習(xí)，那對(duì)于中國(guó)畫(huà)來(lái)說(shuō)，第三步是不存在的；如果沒(méi)有第三步，就只是模古，達(dá)不到借古。藝術(shù)家唯有走到了第三步，于古于今才有意義，才能讓中國(guó)藝術(shù)隨著時(shí)代的變化不斷豐富、發(fā)展。否則‘我’在這個(gè)時(shí)代，這個(gè)環(huán)節(jié)就沒(méi)有存在價(jià)值，有前人的經(jīng)典便夠了。”

 

 

　　或許因?yàn)楹茉缇椭酪?ldquo;做自己”，十八九歲時(shí)，林藍(lán)開(kāi)始想從更廣博的文化當(dāng)中吸取新鮮的營(yíng)養(yǎng)。所以，本科她學(xué)中國(guó)畫(huà)，到了研究生階段，她考取了袁運(yùn)甫先生的壁畫(huà)專業(yè)，博士階段讀的是清華大學(xué)美術(shù)學(xué)院的公共藝術(shù)，并開(kāi)始實(shí)踐性地做公共設(shè)計(jì)項(xiàng)目。轉(zhuǎn)了一圈以后，林藍(lán)最終發(fā)現(xiàn)，根系還在傳統(tǒng)里。

 

　　在廣美讀國(guó)畫(huà)專業(yè)時(shí)，林藍(lán)對(duì)美術(shù)史很有熱情，臨了許多宋畫(huà)。到北京讀研究生，兩年時(shí)間她去了三次敦煌，走了四大石窟，還前往霍去病墓看漢代石刻，把中國(guó)美術(shù)史源頭這一塊，用實(shí)地考察與書(shū)本互參的方式給補(bǔ)上了。

 

　　“漢代石刻給了我極大震撼。當(dāng)時(shí)的雕刻技術(shù)水平還很低下，造型很粗獷，線條也很簡(jiǎn)率概括，但那個(gè)時(shí)代人與國(guó)家的精神面貌都很雄強(qiáng)，作品呈現(xiàn)出了特別強(qiáng)烈的藝術(shù)感染力。漢代沒(méi)有解剖學(xué)一說(shuō)，但工匠們已經(jīng)是用主觀的真實(shí)去表現(xiàn)它了。那些漢刻馬頭可能跟生活中一萬(wàn)個(gè)具體的馬頭都不盡相同，但卻是他們的集成，作為漢代人心目中的馬頭，比真實(shí)更強(qiáng)有力。再回想自己本科階段臨摹的宋畫(huà)也是如此。畫(huà)家筆下的那朵花，不是人世間的某一朵，是無(wú)數(shù)朵花在畫(huà)家心目當(dāng)中的提純。所以，我畫(huà)畫(huà)時(shí)也習(xí)慣先看，不斷看，然后靜下心來(lái)畫(huà)，我想這時(shí)腦海里浮現(xiàn)出來(lái)的才是最真最強(qiáng)的那朵。”

 

　　這些漢唐藝術(shù)的風(fēng)骨，在林藍(lán)的花鳥(niǎo)畫(huà)創(chuàng)作中也不知不覺(jué)地化用而出了。她的花鳥(niǎo)畫(huà)作品，題材往往不過(guò)是簡(jiǎn)單的花果，但格局很大，取舍有度，給人以解衣般礴的感覺(jué)；又因?yàn)橛兄萎?huà)的厚實(shí)底子，在肌理細(xì)節(jié)上做得一絲不茍，在暈染上精益求精；她還喜用日本金箔紙作畫(huà)，底色顯得越發(fā)高貴典雅。因此，作品的精神風(fēng)貌雖然自承古人，卻又極具當(dāng)代性和辨識(shí)度。“有時(shí)候畫(huà)畫(huà)比思想走得更快，自己還沒(méi)有意識(shí)到，已經(jīng)在手頭上表現(xiàn)出來(lái)了。”林藍(lán)笑道。

 

 

　　當(dāng)然，最能體現(xiàn)林藍(lán)借古開(kāi)今、將堅(jiān)實(shí)的傳統(tǒng)文化藝術(shù)功底熔冶一爐煉出的“仙卷”，自是收藏于中國(guó)國(guó)家博物館的《詩(shī)經(jīng)——長(zhǎng)歌清唱》了。

 

　　《詩(shī)經(jīng)》這部經(jīng)典，林藍(lán)從初中就開(kāi)始受到濡染。此后，她反復(fù)看，不斷讀，越讀越有滋味。“此前家里就有其他版本了，進(jìn)了書(shū)店，還是不由自主挑了《詩(shī)經(jīng)》、《論語(yǔ)》、《楚辭》等簡(jiǎn)裝本，為的是便于攜帶、時(shí)時(shí)翻閱。到我開(kāi)始創(chuàng)作時(shí)，這本《詩(shī)經(jīng)》已經(jīng)差不多翻爛了。但紙本書(shū)是有質(zhì)感的東西，摸慣了，會(huì)帶著些感情和溫度吧，爛了也用膠帶紙粘起來(lái)繼續(xù)用。”

 

　　最初，林藍(lán)喜歡的也是大家耳熟能詳?shù)摹蛾P(guān)雎》《蒹葭》等國(guó)風(fēng)部分，慢慢地整本都看進(jìn)去了。到了創(chuàng)作的后面階段，她說(shuō)她似乎更懂了孔子所說(shuō)的“發(fā)乎情，止乎禮”了。“‘風(fēng)’部分，所謂‘一國(guó)之事系一人之本’，說(shuō)的是個(gè)人的事情，屬于民生之美、人間之美，所以讓人情動(dòng)于中；‘雅’主要講家事、族事，‘頌’涉及的是國(guó)事、禮事，這兩部分，則漸達(dá)禮樂(lè)之美了。所以，由‘風(fēng)’而‘雅’至‘頌’是一個(gè)由人間之美而至禮樂(lè)之美的‘發(fā)乎情止乎禮’的升華過(guò)程，我也是以此為整體創(chuàng)作基點(diǎn)的。”

 

　　因此，林藍(lán)最后所呈現(xiàn)出來(lái)的作品，分三個(gè)層次遞進(jìn)，給人以漢代帛畫(huà)中由人間到天上的上升感覺(jué)：最下面為“風(fēng)”，中間為“雅”，上面為“頌”；人物造型也從下部男女青年過(guò)渡到中上部的勞動(dòng)人民、長(zhǎng)者形象，借鑒了漢帛、漢代畫(huà)像磚的構(gòu)圖造型手法，線條簡(jiǎn)潔有力，形象多為正面站姿。

 

　　為了這件作品，林藍(lán)易稿幾十次。因?yàn)橄矚g花鳥(niǎo)畫(huà)，最早她設(shè)想的是一幅以植物為主的十米長(zhǎng)卷。畫(huà)了兩年，由于國(guó)博指定了固定的陳列位置——5米高、4米寬。尺寸完全改了，林藍(lán)只好卷上之前所有的畫(huà)稿，從頭再來(lái)，這個(gè)過(guò)程非常困難。“但有意思的是，最初長(zhǎng)卷稿時(shí)，‘風(fēng)’‘雅’‘頌’三個(gè)部分是一樣大小的，但到最后，改著改著，少時(shí)最喜歡的‘風(fēng)’的部分還是不知不覺(jué)放到了最大。畫(huà)畫(huà)就是如此真誠(chéng)，專注了，努力了，最終可能總會(huì)達(dá)到自己原本真心想著的那個(gè)樣子。”

 

　　除此之外，敦煌壁畫(huà)的滿幅構(gòu)圖、經(jīng)變故事以及唐宋時(shí)期的白描長(zhǎng)卷，作品人物雖然繁多，但主次分明，這些都給林藍(lán)以啟發(fā)。“大學(xué)二年級(jí)時(shí)上白描課，我非常喜歡，白天上課時(shí)臨摹古人作品，晚上也用白描方式勾一張花草呀、女孩呀，大二時(shí)還辦過(guò)一次線描個(gè)展，出版線描畫(huà)集。當(dāng)時(shí)我的老師黃一瀚老師、陳侗老師、周勇老師都提議我將其總結(jié)成一幅大作品，但自己畫(huà)來(lái)畫(huà)去好像還是一些片段與囈語(yǔ)。時(shí)光流逝，沒(méi)想到年少時(shí)那些訓(xùn)練在此時(shí)‘顯靈’了，我終于用線描完成了老師們所期待的那件大容量的作品……”

 

　　與林藍(lán)聊了兩個(gè)多小時(shí)，直聊到暮色四合，她都忘了起身開(kāi)燈。朦朧中，望著眼前這位溫柔敦厚的女藝術(shù)家，腦海里蹦出了《詩(shī)經(jīng)》里那美好的兩句：有美一人，婉如清揚(yáng)。忍不住又續(xù)貂了兩句：燈火闌珊，不掩其光。文、圖/廣州日?qǐng)?bào)全媒體記者江粵軍

 

　　轉(zhuǎn)自：光明網(wǎng)