崔健：我不希望說(shuō)得越來(lái)越多，做得越來(lái)越少

法國(guó)駐華大使館文化教育合作處供圖

 

       崔健本人出現(xiàn)的時(shí)候，和他的名字一樣，有著符號(hào)一般的形象。最標(biāo)志性的是頭上那頂一顆紅星在中央的白色棒球帽。一身黑衣，一雙普通的運(yùn)動(dòng)跑鞋，不發(fā)言的時(shí)候，他習(xí)慣性地雙臂交叉在胸前，沉靜地坐在位子上，小動(dòng)作甚少，給人一種“穩(wěn)定感”。

　　崔健就以這樣的形象，作為“2017年中法文化之春”的形象大使，坐在了法國(guó)駐華使館的舞臺(tái)上。主持人這樣介紹他——曾以一曲《一無(wú)所有》，宣告了中國(guó)搖滾樂(lè)的誕生；是中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)最著名的標(biāo)志性人物之一。

　　從臺(tái)下看，強(qiáng)烈的燈光之下，帽檐的陰影蓋住了這位搖滾巨星的眼睛。他曾對(duì)媒體坦白，最初戴帽子是因?yàn)?ldquo;想控制自己的曝光”，“最起碼你可以低著頭，別人完全就看不出你是誰(shuí)”。

　　直到和他近距離坐下來(lái)訪談，才讓人看清他的眼睛。單眼皮，眼神沉靜，沒(méi)有人們印象中的凌厲和距離感，他甚至直言“我在媒體面前，多少都有點(diǎn)緊張”。56歲的崔健，近距離看，皮膚狀態(tài)有與年齡不符的光滑細(xì)膩感——這點(diǎn)也曾被主持人樂(lè)嘉在訪談中拎出來(lái)“八卦”了一下“保養(yǎng)技巧”，得到的答案是，崔健說(shuō)自己“30年間的作息一直是凌晨4點(diǎn)睡，下午2點(diǎn)起”。

　　1989年初，崔健受邀率樂(lè)隊(duì)赴法國(guó)巴黎參加”布爾日之春”國(guó)際搖滾音樂(lè)節(jié)，這是崔健第一次出國(guó)演出。當(dāng)時(shí)穿著黑色機(jī)車皮夾克，額前還留著劉海兒的崔健受到了時(shí)任法國(guó)總理希拉克的接見(jiàn)。

　　“我還記得，我們都專門(mén)買(mǎi)了新衣服、新箱子，生怕別人會(huì)覺(jué)得我們是來(lái)自跟他們不一樣的、一個(gè)完全窮困潦倒的地方。”崔健向中國(guó)青年報(bào)·中青在線記者回憶第一次出國(guó)演出時(shí)的心境。那是一種，想向外國(guó)人證明“自己和他們是平等的”的心理，但后來(lái)崔健自己發(fā)現(xiàn)，“那有點(diǎn)幼稚”。還有一點(diǎn)讓崔健現(xiàn)在想起來(lái)也覺(jué)得“有點(diǎn)可笑”的是，第一次出國(guó)“過(guò)了安檢，坐在飛機(jī)上的時(shí)候，心中竟有一種釋?xiě)迅?rdquo;。

　　第一次在國(guó)外演出，崔健體會(huì)到一種在國(guó)內(nèi)演出沒(méi)有的感受——“我們拿著別人的樂(lè)器，唱著中文歌，你突然發(fā)現(xiàn)，我們代表的是中國(guó)人”。而在國(guó)內(nèi)的時(shí)候，“你不會(huì)去想自己代表誰(shuí)，有時(shí)候還覺(jué)得自己代表的是西方自由思想的年輕人，在國(guó)外后，你突然發(fā)現(xiàn)你代表中國(guó)人了”。

　　28年后，已被當(dāng)作中國(guó)當(dāng)代音樂(lè)、中國(guó)搖滾樂(lè)標(biāo)桿人物的崔健，再被問(wèn)起中西音樂(lè)的比較時(shí)，他也無(wú)心粉飾——語(yǔ)氣并不激烈，但結(jié)論直截了當(dāng)——“中國(guó)的音樂(lè)還沒(méi)有達(dá)到那種有情感、有技術(shù)、還有理想——三位一體的表達(dá)的獨(dú)立性。”這種對(duì)話風(fēng)格貫穿采訪始終，那是一種無(wú)需“爬坡”的感覺(jué)，不需要引導(dǎo)和過(guò)渡，他會(huì)以最自然的方式，給出坦率的回答。

　　在他看來(lái)，中國(guó)當(dāng)下的許多音樂(lè)作品，有代表這片土壤和文化的充沛情感，但沒(méi)有足夠的技術(shù)，只能把一些情感的音色和情感結(jié)構(gòu)，非常簡(jiǎn)單地表達(dá)出來(lái)，“這種東西對(duì)西方來(lái)說(shuō)，是不能夠滿足他們的聽(tīng)覺(jué)的”。“許多音樂(lè)作品沒(méi)有真正建立在地道的音樂(lè)文化上，它的意圖非常明顯，就是為了賺錢(qián)，就是為了時(shí)尚，為了視覺(jué)化。”

　　崔健言語(yǔ)里多少有些羨慕，“法國(guó)的音樂(lè)工業(yè)太扎實(shí)了。可以說(shuō)，它什么都有。有時(shí)尚的、視覺(jué)化的，但它純音樂(lè)的東西太厲害了，它是一個(gè)古典音樂(lè)技術(shù)非常扎實(shí)的國(guó)度。”

　　“再說(shuō)理想這個(gè)東西，這就是你的人格在你的藝術(shù)品中的體現(xiàn)”，在崔健看來(lái)，這是“中國(guó)最缺乏的東西。”

　　“我認(rèn)為，現(xiàn)在也是到這個(gè)時(shí)候了——藝術(shù)家應(yīng)該站出來(lái)。你越多地表達(dá)，你給別人創(chuàng)造的空間就越多。”

　　說(shuō)崔健影響了一代中國(guó)青年不為過(guò)，但他的這些想法，還能不能影響今天的青年，崔健自己認(rèn)為這不是他刻意追求的。他只希望自己“可以不斷地去學(xué)習(xí)，去找到一些自己認(rèn)為有價(jià)值的東西，而不是偏向那些市場(chǎng)認(rèn)定的有價(jià)值的東西”，至于“影響不影響，那是一件‘節(jié)外生枝’的事情”。

　　近些年，崔健上了幾檔電視綜藝節(jié)目。上電視是不是一種擴(kuò)大影響的方式？崔健說(shuō)，從最初上電視的“失控”感，到現(xiàn)在他已經(jīng)發(fā)現(xiàn)“上電視這個(gè)東西，給我?guī)?lái)的好處”，“就是讓我有更多的話語(yǔ)權(quán)，給我一些壓力，讓我必須組織好公共演講的語(yǔ)匯，增長(zhǎng)在公眾面前演講的能力。這些東西對(duì)我是一個(gè)鍛煉。”但是，電視曝光的節(jié)奏還是要把握的，“我不希望自己說(shuō)得越來(lái)越多，做得越來(lái)越少。”

　　版權(quán)及免責(zé)聲明：凡本網(wǎng)所屬版權(quán)作品，轉(zhuǎn)載時(shí)須獲得授權(quán)并注明來(lái)源“中國(guó)產(chǎn)業(yè)經(jīng)濟(jì)信息網(wǎng)”，違者本網(wǎng)將保留追究其相關(guān)法律責(zé)任的權(quán)力。凡轉(zhuǎn)載文章，不代表本網(wǎng)觀點(diǎn)和立場(chǎng)。版權(quán)事宜請(qǐng)聯(lián)系：010-65363056。

延伸閱讀