醫(yī)療劇本應(yīng)是電視劇王冠上的明珠:形而上,它包羅了人神共性、生死矛盾、一念天堂,一念地獄;形而下,它集中了最為現(xiàn)實(shí)和敏感的社會(huì)民生問(wèn)題。然而,在中國(guó),醫(yī)療劇卻數(shù)量稀罕,位置邊緣,觀眾滿意度差。一種是問(wèn)題出在主創(chuàng)的投機(jī)心理上,草率地將醫(yī)療劇當(dāng)成“穿白大褂的偶像劇”來(lái)拍,白大褂成了明星們的??嵫b扮,把主角談情說(shuō)愛的場(chǎng)所換到了手術(shù)室病房,外加“麻將喚醒法”、“診脈摸胎心”之類不靠譜的情節(jié)當(dāng)佐料,這樣“掛羊頭賣狗肉”的所謂醫(yī)療劇,自然遭到普通觀眾、醫(yī)生群體的厭棄;另一種雖然本身基于嚴(yán)肅敬畏的創(chuàng)作心態(tài),懷揣理想主義的情懷,鉚足了十二分的力氣,過(guò)往的作品手藝也屬上乘,然而一出手卻還是個(gè)“自己渾身都是病”的醫(yī)療劇,成履歷表上的“滑鐵盧”——比如六六在如日中天之時(shí)嘔心瀝血的《心術(shù)》,趙寶剛“青春系列”順風(fēng)順?biāo)畷r(shí)的《青年醫(yī)生》,以及當(dāng)下正在北京衛(wèi)視播出的“國(guó)劇良心”團(tuán)隊(duì)正午陽(yáng)光出品的《外科風(fēng)云》。
國(guó)產(chǎn)醫(yī)療劇真的中了“逢拍必?cái)?rdquo;的魔咒?
“三座大山”
劇本難拍攝難審查難
中國(guó)醫(yī)療劇很少,主要是有“三座大山”壓著:劇本難,拍攝難,審查難。2010年之前,為數(shù)不多的幾部國(guó)產(chǎn)醫(yī)療劇其實(shí)應(yīng)該算是生活劇或者涉案劇,拍攝手段也非常簡(jiǎn)單,手術(shù)室里,手術(shù)臺(tái),無(wú)影燈,擦把汗就完了;手術(shù)室外,醫(yī)生跟病人糾纏,和家屬談戀愛。曾有一部以醫(yī)院為背景展開涉案的電視劇在非黃金檔播過(guò)一遍后就被叫停了,因?yàn)獒t(yī)療界強(qiáng)烈反感。
2010年在央視一套播出的《醫(yī)者仁心》,號(hào)稱是國(guó)內(nèi)第一部全景式反映醫(yī)生職業(yè)生活的醫(yī)療劇,也是中國(guó)電視劇制作中心轉(zhuǎn)制掛牌后投資拍攝的第一部作品。它的主筆徐萌是職業(yè)編劇,為了劇本專門到人民醫(yī)院體驗(yàn)生活,穿上實(shí)習(xí)醫(yī)生的白大褂跟醫(yī)生們一同工作、吃住、學(xué)習(xí)了三個(gè)月。“醫(yī)療劇是不能靠生編的,首先醫(yī)療是它的行為主體,要把這個(gè)行業(yè)寫透,要讓醫(yī)生覺得這是我們平時(shí)想說(shuō),但不會(huì)跟外人說(shuō)的事。所謂‘醫(yī)生的心情’,編劇要了解醫(yī)療史,科室分布。如果你不了解大的背景,不了解醫(yī)學(xué)技術(shù)史,寫出的東西就不對(duì)味。”六六后來(lái)創(chuàng)作《心術(shù)》,也因?yàn)獒t(yī)學(xué)“零基礎(chǔ)”,潛伏到三甲醫(yī)院兩年才完成了劇本。
這樣的劇本孵化模式注定高能耗低產(chǎn)出,且即便是兩年的“潛伏”,對(duì)專業(yè)性壁壘極強(qiáng)的醫(yī)學(xué)來(lái)說(shuō),也不可避免地走味、夾生。之后的醫(yī)療劇,編劇的醫(yī)療從業(yè)背景成了“標(biāo)配”?!锻饪骑L(fēng)云》編劇朱朱畢業(yè)于北京大學(xué)醫(yī)學(xué)部,在美國(guó)讀臨床流行病專業(yè),有臨床經(jīng)歷,熟悉醫(yī)學(xué)專業(yè)知識(shí),且已經(jīng)創(chuàng)作過(guò)兩部醫(yī)療題材劇?!懂a(chǎn)科醫(yī)生》編劇張作民早年受家族影響,高中畢業(yè)被分配到當(dāng)?shù)匾患胰揍t(yī)院手術(shù)室做最底層的護(hù)工,他的工作是,每天上夜班,守在急診手術(shù)室外,將手術(shù)完畢的病人送病房或者送太平間……“那份工作很苦,但兩年中在等候手術(shù)結(jié)束的間隙,透過(guò)醫(yī)院手術(shù)觀摩室的天窗,我看遍了這家醫(yī)院的手術(shù)。”這段特殊經(jīng)歷也使《產(chǎn)科醫(yī)生》成為迄今為止在醫(yī)療專業(yè)度上評(píng)價(jià)最高的一部國(guó)產(chǎn)劇。
張作民認(rèn)為,國(guó)產(chǎn)醫(yī)療劇最大的問(wèn)題實(shí)際上是缺少制作醫(yī)療劇的專業(yè)團(tuán)隊(duì)——不僅僅是編劇,導(dǎo)演、道具、美術(shù)等各環(huán)節(jié)都要有專業(yè)素養(yǎng),而這在國(guó)內(nèi)目前的市場(chǎng)環(huán)境下可能性幾乎為零。張作民透露,在拍攝《產(chǎn)科醫(yī)生》時(shí),他向劇組提出任何人物都不能抽煙,醫(yī)生不能在病房里吃東西,不能戴假睫毛首飾等,劇組都做到了。但還是有很多瑕疵無(wú)法避免:比如有觀眾看出閱片箱上的片子不是婦產(chǎn)科病人的。這種細(xì)節(jié)如果是美劇會(huì)找真的片子,而劇組只是隨便找一張掛上;《產(chǎn)科醫(yī)生》在后期時(shí)刪了很多生命監(jiān)測(cè)儀的鏡頭,就是因?yàn)椴∪搜獕寒惓r(shí),監(jiān)測(cè)儀上的數(shù)字卻顯示正常。這實(shí)際上是道具不到位……這些細(xì)節(jié),由于看了很多年美劇,觀眾已經(jīng)不好“糊弄”了。
不可回避的還有,醫(yī)療劇作為行業(yè)劇的特殊之處在于審查上有兩個(gè)“婆婆”,不僅要通過(guò)電視劇主管部門的認(rèn)可,還要經(jīng)得住行業(yè)主管部門專業(yè)方面的審視。好幾部熱門醫(yī)療劇的主創(chuàng),都談到過(guò)在這方面的磨合之艱難。觀眾或許無(wú)法了解個(gè)中“難言之隱”,但確實(shí)看到了一些虛化、美化、柔化的結(jié)果。比如,《醫(yī)者仁心》曾經(jīng)一定程度上涉及了醫(yī)患矛盾,撕開了醫(yī)療劇溫情脈脈的面紗,但是劇中的主角都是醫(yī)術(shù)高超、對(duì)病人和藹可親、甚至積極幫病患解決經(jīng)濟(jì)問(wèn)題的“神”,反而是病患家屬在不斷地制造麻煩。
“差評(píng)潮”
借醫(yī)院拍攝全劇手術(shù)室的戲用10天完成
《外科風(fēng)云》的制作團(tuán)隊(duì)是業(yè)內(nèi)口碑很好的“處女座”團(tuán)隊(duì),但在醫(yī)療細(xì)節(jié)上卻遭遇了有史以來(lái)最嚴(yán)重的“差評(píng)潮”。導(dǎo)演李雪在接受媒體采訪時(shí)并不開脫,僅如實(shí)表達(dá)了拍攝條件跟不上的無(wú)奈。比如沒(méi)有像美劇那樣按照實(shí)景搭建的攝影棚,借醫(yī)院拍攝、全程都在“搶鏡頭”,全劇手術(shù)室的戲用10天完成,因?yàn)獒t(yī)院嚴(yán)格控制手術(shù)室的門打開,所有跟手術(shù)室門有關(guān)的戲份都是一天集中拍攝完成的;昂貴的體外循環(huán)機(jī)醫(yī)院不外借,劇組只能用一根管子,往里面倒人工血,為了讓血液看起來(lái)是流動(dòng)的,道具小哥只能用嘴嘬,拍攝那一天他喝了整整一桶血;跟手術(shù)室借的開胸器,醫(yī)院要求不能沾血,所以帶血的畫面只能用特效后期做上去等等。
正如《外科風(fēng)云》男主角莊恕一句提綱挈領(lǐng)的臺(tái)詞:“生命科學(xué)里,只有盡力沒(méi)有完美”,醫(yī)療劇也是如此。雖然國(guó)產(chǎn)醫(yī)療劇每每槽點(diǎn)百出,但經(jīng)過(guò)幾部大劇、正劇不斷試水,在深度和廣度上都已經(jīng)有了小步前進(jìn)。
“尺度”
兼具避開“紅線”的聰明與直面矛盾的勇氣
以最新的《外科風(fēng)云》為例,開局雖然深陷專業(yè)細(xì)節(jié)漏洞的指責(zé),“金牌團(tuán)隊(duì)”美譽(yù)貌似毀于一旦,但隨著劇情深入,它的口碑又開始發(fā)生了逆轉(zhuǎn)。這是因?yàn)樵絹?lái)越多人理性地認(rèn)識(shí)到,作為一部醫(yī)療劇,比細(xì)節(jié)精準(zhǔn)更重要的,是能否展現(xiàn)出醫(yī)生的職業(yè)精神,回歸醫(yī)療和人性的深入思考。
如果說(shuō)當(dāng)年《心術(shù)》試圖直面醫(yī)患矛盾這一最敏感的社會(huì)話題未果,最后被修剪到不倫不類;后來(lái)的《產(chǎn)科醫(yī)生》就是以《心術(shù)》的教訓(xùn)為經(jīng)驗(yàn),有效避開“雷區(qū)”,致力于觸及矛盾產(chǎn)生的根源,探索病人與醫(yī)生的相處之道,為緊張的醫(yī)患關(guān)系溫情把脈。這種避開“紅線”的“聰明”,直面醫(yī)療行業(yè)弊病的勇氣,探討解決辦法的努力,讓觀眾既感同身受,又看到解決問(wèn)題的可能出路。
同樣,《外科風(fēng)云》里也能看到很多《產(chǎn)科醫(yī)生》“趟”出來(lái)的路,比如醫(yī)院的人事斗爭(zhēng)、高層的權(quán)力私心竟然也能影響到對(duì)病情的處置,醫(yī)生也不都是高大全的“神”,甚至還有徹頭徹尾的“反面”像。這些“灰色”地帶的存在保全了一部現(xiàn)實(shí)題材應(yīng)有的真實(shí)性,同時(shí)又不影響全劇積極陽(yáng)光的正能量。這種平衡正是當(dāng)下醫(yī)療劇的“尺度”所在。
無(wú)論《瑯琊榜》還是《北平無(wú)戰(zhàn)事》,正午陽(yáng)光的戲一大特點(diǎn)是慢熱、后勁足,《外科風(fēng)云》也是這個(gè)風(fēng)格。作為食道方向的醫(yī)學(xué)專家,女主角同時(shí)面對(duì)兩個(gè)病例,一個(gè)是手術(shù)治愈可能性極大但家長(zhǎng)放棄治療的早產(chǎn)患兒,一個(gè)是已無(wú)治療意義只會(huì)增加痛苦但女兒為了守孝堅(jiān)持要手術(shù)的老年患者,前者,醫(yī)生有強(qiáng)烈的治病救人愿望但卻無(wú)能為力,后者因理性的知曉醫(yī)學(xué)邊界同樣有著深深的無(wú)力感……劇情進(jìn)入中后段,這樣對(duì)比、交叉的案例比比皆是,使得該劇在醫(yī)療和人性哲學(xué)命題上的思考愈發(fā)顯出力道。醫(yī)生的每一次自我拷問(wèn),拋給觀眾的每一道沒(méi)有對(duì)錯(cuò)的選擇題,將中國(guó)特色的醫(yī)療劇,引向其應(yīng)有的價(jià)值所在。
版權(quán)及免責(zé)聲明:凡本網(wǎng)所屬版權(quán)作品,轉(zhuǎn)載時(shí)須獲得授權(quán)并注明來(lái)源“中國(guó)產(chǎn)業(yè)經(jīng)濟(jì)信息網(wǎng)”,違者本網(wǎng)將保留追究其相關(guān)法律責(zé)任的權(quán)力。凡轉(zhuǎn)載文章,不代表本網(wǎng)觀點(diǎn)和立場(chǎng)。版權(quán)事宜請(qǐng)聯(lián)系:010-65363056。
延伸閱讀
版權(quán)所有:中國(guó)產(chǎn)業(yè)經(jīng)濟(jì)信息網(wǎng)京ICP備11041399號(hào)-2京公網(wǎng)安備11010502003583