戛納電影節(jié)70周年風光不再？ 被淡忘的慶典

　　戛納影展70周年“大慶”，幾乎成為一場被淡忘的慶典。有過來人“憶往昔崢嶸歲月”，回顧10年前，影展60周年的風光榮華恍如隔世。沒有任何確鑿的證據(jù)顯示，今年競賽單元的影片質(zhì)量全線潰敗，19部影片中，大半作品勝過影院里大部分快消品式的爆米花商業(yè)片。影展不復10年前的強勢風光，并非因為導演們創(chuàng)作能力萎縮，只是和電影有關(guān)的外部環(huán)境徹底地變了。在這個社交媒體發(fā)達、電影制作和發(fā)行方式變革、信息渠道暢通以至于資訊無孔不入的時代，戛納影展昔日無法撼動的壟斷地位，很可能沒有意義了。———編者的話

　　當技術(shù)的風暴撼動影院的大門，戛納影展仍在維持電影業(yè)里老派的一面：老派的制作、放映、評論等方方面面的崇高感?？v然影展在從業(yè)者的小世界里維持著“儀式感”，對于看熱鬧的觀眾而言，它的“神秘”光環(huán)正在褪去。

　　都說今年戛納影展遭遇“小年”，頒獎禮過分平靜，沒有掀起波瀾，甚至沒有噓聲，想象中本該烈火烹油的70周年“大慶”，結(jié)果幾乎成為一場被淡忘的慶典。不免有過來人“憶往昔崢嶸歲月”，回顧10年前，影展60周年的風光榮華恍如隔世。

　　當真要把相隔10年的兩屆影展平行對比，它們并沒有太多不同。今年戛納影展公布競賽單元片單時，雖然主競賽單元19部入圍影片在數(shù)量上略顯“單薄”(這個數(shù)字一般為22-23)，但哈內(nèi)克、托德·海恩斯、洪尚秀、薩金塞夫、索菲亞·科波拉……這一串“功成名就”的名字制造了振奮人心的效果。一如10年前，主競賽單元公布時，王家衛(wèi)、李滄東、科恩兄弟、范·桑特、昆汀·塔倫蒂諾、索科洛夫……這些自帶光環(huán)的名字制造了最初的騷動。10年前的那屆影展，開始于“事先張揚的大師云集”，落幕時，得到金棕櫚的是首次進入主競賽單元的羅馬尼亞新人導演蒙吉，《四月三周兩天》是他的第二部長片。今年也是這樣，很多人懷揣著對哈內(nèi)克、薩金塞夫的滿滿期望前往法國南方的沿海小城，最終金棕櫚獎被頒給瑞典導演奧斯特倫德的《廣場》，這是他的第三部長片，2014年他曾因為《游客》入圍戛納影展一種關(guān)注單元。如果孤立地看待戛納影展主競賽單元的運轉(zhuǎn)，時間幾乎沒有在它身上投下深刻的痕跡，它擁有相對固定的導演群，依靠創(chuàng)作能力“待機時長”強悍的老導演維持聲望，也適時地在標志性的年份里挑選新的代言人，假以時日，新銳成老將，就像過去的10年間，薩金塞夫和蒙吉都從“拭目以待的新人”變成“歐洲電影的中流砥柱”。

　　沒有任何確鑿的證據(jù)顯示，今年競賽單元的影片質(zhì)量全線潰敗，事實上，19部影片中，大半以上是值得一看、值得談?wù)摰碾娪?，勝過影院里大部分快消品式的爆米花商業(yè)片。影展不復10年前的強勢風光，并非因為導演們創(chuàng)作能力萎縮，只是和電影有關(guān)的外部環(huán)境徹底地變了。在這個社交媒體發(fā)達、電影制作和發(fā)行方式變革、信息渠道暢通以至于資訊無孔不入的時代，戛納影展昔日無法撼動的壟斷地位，很可能沒有意義了。

　　就業(yè)界地位而言，雖有“歐洲三大影展”之說，其實柏林和威尼斯的影展無法抗衡戛納。因為每一年最重要的影片發(fā)布和版權(quán)交易，發(fā)生在戛納，這個平臺成為好萊塢大片廠和歐洲一線發(fā)行公司的必爭之地，不僅是“歐洲—美國”之間龐大電影市場交易的剛性需求，更因為，一部電影必須爭取在戛納露面，才有可能爭取最有效的曝光率和傳播效應(yīng)———在社交媒體深入日常生活之前，電影制作方和觀眾之間信息嚴重不對等，在那樣的大環(huán)境下，戛納影展是特權(quán)之地。

　　戛納森嚴的等級制度，也誕生于電影界的這種“前現(xiàn)代”語境：拒絕普通觀眾，絕不對外售票，把影評人、記者和版權(quán)交易買家按照資歷、年限、影響力，分成三六九等。這套等級制度的潛臺詞意味著，電影的制作和評論都有一道極高的門檻，是對精英文化的捍衛(wèi)，壟斷了話語權(quán)的群體，人為制造了影展的“神圣感”。

　　然而電影畢竟只是一種表達的方式，它的本質(zhì)是媒介。技術(shù)變革帶來媒介形態(tài)的變化———社交媒體改變了電影制作方、創(chuàng)作者、明星和觀眾之間的距離，網(wǎng)絡(luò)平臺改變了電影發(fā)行、宣傳和推廣的方式，數(shù)字技術(shù)極大地降低了電影入行的門檻，紅毯成為可以用金錢置換的秀場，龐雜的信息如野草蔓延……影展縱然在從業(yè)者的小世界里維持著某種“儀式感”，而對于看熱鬧的觀眾而言，它的“神秘”“神圣”的光環(huán)都在褪去。

　　在變化的潮流中做一座孤島是不可能的，戛納的策展和選片策略在變與不變之間搖擺。它遲疑地接受了VR作品的特別放映，但是，組委會又用心良苦地把伊納里圖導演的VR作品《肉與沙》的放映安排在遠離電影宮的一處海灘偏僻之地。它接納互聯(lián)網(wǎng)公司Netflix制作的兩部電影———《玉子》和《邁耶羅維茨的故事》進入主競賽單元，而評審團主席阿爾莫多瓦言出必行地沒有把任何獎項頒給“因為會直接在網(wǎng)絡(luò)平臺播放而不進入法國院線的電影”，即便奉俊昊導演的《玉子》技藝嫻熟地在類型片的外殼里注入對韓國社會結(jié)構(gòu)的反思。這是阿爾莫多瓦導演個人的審美選擇，還是他為組委會代言，都不重要了，發(fā)生在影展組委會、法國放映協(xié)會和Netflix之間的風波和口水仗，真相是新舊利益群體之間的沖突，電影本身的質(zhì)量和創(chuàng)作者的聲音反倒被忽略。

　　如果不憚以最大的善意揣測，當技術(shù)的風暴撼動影院的大門，戛納影展也許仍在維持電影業(yè)里老派的一面：老派的制作、放映、評論等方方面面的崇高感。就像主競賽單元里的那部法國電影《敬畏》，導演飽含深情地回望了1968年的戛納影展，還找來法國最文藝帥氣的男演員路易·加萊爾演盛年時的戈達爾。戈達爾的回應(yīng)就有意思了，他聽說了這電影的內(nèi)容后，事不關(guān)己地說了句：“一個愚不可及的決定。”

　　以局外人的眼光來看，戛納影展是一個社交場合，不過它的意義恰恰在于此。瑞典導演奧斯特倫德接受金棕櫚獎時，在領(lǐng)獎臺上語無倫次，他有理由激動，一個金棕櫚獎不足以判決他的作品質(zhì)量，那要交給時間才可靠，但這個獎意味著他進入了電影圈的最高級社交圈———一個能和好萊塢核心圈平起平坐又保持著若即若離關(guān)系的名利場。

　　所以，戛納影展在70歲上度過一個過分平淡的慶典，其實也不是那么要緊，它要維系的，從來都不是泛泛的觀眾，而是類似當年英國文學界“布魯姆斯伯里”那樣的圈子。年復一年，好萊塢的電影人會趕在蔚藍海岸最美好的季節(jié)，傾巢而出；年復一年，老牌強悍的歐洲發(fā)行公司瓜分著主競賽單元的名額。

　　“戛納”自始至終，只是屬于從業(yè)者的大悲大喜。