這些年的馮小剛給人一種感覺，他可能不想只是生存，他也很想生活。
但是，魔咒般地，回歸自由創(chuàng)作路線的馮小剛再次遭遇波折，與去年同期遭遇撤檔事件的《我不是潘金蓮》如出一轍。被人寄予厚望，甚至被認為可能是馮小剛電影生涯最佳作品的《芳華》也告別了國慶檔。
9月24日凌晨，預定于9月29日上映的電影《芳華》被傳“緊急下片、重剪、撤檔”，隨后馮小剛電影官方微博和王中磊相繼證實了這一消息，但并沒有進一步說明撤檔原因。
更多人把原因指向文藝氛圍管制。這部改編自嚴歌苓同名原著的電影，包括了文工團、知青、越南戰(zhàn)爭、老兵在內(nèi)的諸多現(xiàn)實因素和敏感點，也在當今環(huán)境中被認為是撤檔背后不可言說的原因。
9月24日下午，馮小剛在上?！斗既A》的相關(guān)發(fā)布會上，就撤檔一事發(fā)言，數(shù)度哽咽落淚，自稱心情悲壯，“我們比大家更希望電影能如期上映”。編劇嚴歌苓也在交流中淚灑現(xiàn)場：“小剛太不容易了，這幫孩子太不容易了，希望這部電影能被善待。”
業(yè)內(nèi)關(guān)注的焦點還在于，《芳華》作為導演馮小剛今年唯一一部重要檔期的重要電影，直接影響著其公司東陽美拉與華誼兄弟的1.15億業(yè)績對賭。曾有媒體計算馮小剛?cè)缧柰瓿蓪€，這部電影的票房需要超過7億。今天凌晨，負責影片宣傳的伯樂營銷CEO張文伯公開撰文否認該數(shù)據(jù)以及與撤檔之間的關(guān)系。
某種程度上，《芳華》撤檔是更強調(diào)創(chuàng)作意義的馮小剛遭遇的“中年危機”。相比自我意義的實現(xiàn)和電影不賺錢之間的撕扯引發(fā)的憤怒，馮小剛再次遭遇的不可言說，成為2017年依舊疲軟的電影市場和頹喪的娛樂市場中又一個新成員。
“我本將心向明月，奈何明月向溝渠”，想必在這些年的言論戰(zhàn)爭與電影糾葛中，馮小剛沒少想起這句話。
馮小剛的生意
即使票房7億才能完成對賭的推測不算準確，但對長期以來依賴馮小剛個人IP變現(xiàn)的東陽美拉來說，完成每年過億的業(yè)績對賭仍舊是一個不小挑戰(zhàn)。
為了實現(xiàn)與導演資源的深度綁定，同時也是給予這位關(guān)鍵人物以空間和自由，2015年11月，華誼兄弟以10.5億元純現(xiàn)金一次性收購浙江東陽美拉傳媒有限公司股東馮小剛、陸國強合計持有的70%股權(quán)。
彼時，浙江東陽美拉僅成立兩個月，尚無一部作品面世，也沒有展開任何一筆業(yè)務投資，以至于被外界看作“空殼公司”。即使如此，只有“馮小剛”這一無形資產(chǎn)的東陽美拉的估值依然達到15億。
在當時，雙方簽署了五年總計6.75億元的業(yè)績承諾。具體來說，股權(quán)轉(zhuǎn)讓后至2020年12月31日的五年期間，美拉傳媒2016年的凈利潤不得低于1億元，此后幾年在上一年度的基礎(chǔ)上增加15%，2017年的對賭數(shù)額為1.15億。如果業(yè)績完不成，馮小剛要用現(xiàn)金補足目標業(yè)績的差額。
華誼兄弟稱，15億估值正是來源于每年過億的業(yè)績承諾和馮小剛的品牌效應，而東陽美拉當時的PE值也維持在15倍左右，符合資本市場的正常行情。
即使有業(yè)績對賭存在，這樣的收購模式實際上也相當于直接給馮小剛送錢。假設(shè)東陽美拉5年沒有任何收入，那么5年需要補償?shù)默F(xiàn)金業(yè)績總和約為6.75億元，扣除這部分現(xiàn)金補償，馮小剛等出讓方仍舊穩(wěn)賺3.75億。
一個共識是，內(nèi)容產(chǎn)業(yè)的波動性甚至連很多市值百億的上市公司都無法抹平，東陽美拉僅僅依靠馮小剛個人品牌能否撐起長達5年總計6.75億的業(yè)績承諾？
東陽美拉2016年的承諾利潤實際上來自于2015和2016年兩年的利潤總和。根據(jù)華誼兄弟披露的2016年年報，東陽美拉實現(xiàn)歸母凈利潤1.01億，剛好超過1億的業(yè)績承諾目標。2015年，東陽美拉實現(xiàn)凈利潤4600多萬，2016年，凈利潤為5500多萬。
《非誠勿擾》劇照
從今年上半年的數(shù)據(jù)來看，東陽美拉凈利潤為2700多萬，距離1.15億的承諾利潤仍舊有不小的差距。東陽美拉此前公布的包括《非誠勿擾3》、《念念不忘》、《手機2》在內(nèi)的電影項目目前還沒有實質(zhì)性的新進展。
東陽美拉的脆弱性和單一性顯而易見。此前，華誼兄弟董秘高輝在接受媒體采訪時曾表示，“這家公司（東陽美拉）本身就是家輕資產(chǎn)公司，基本上利潤來源都來自于馮小剛本人，基本上沒有費用（支出），導演費、代言費都沒有成本。”
意識到這種風險性的東陽美拉也在嘗試拓展業(yè)務邊界。根據(jù)華誼兄弟相關(guān)年報，東陽美拉制定了新人導演計劃，旨在培養(yǎng)新一代導演，簽下部分藝人經(jīng)紀合約；同時，參與《情感搶險隊》、《美少年學社》等綜藝節(jié)目。
東陽美拉還參與了包括《火王》在內(nèi)的電視劇投資。根據(jù)伯樂營銷CEO張文伯昨天的公開言論，這部電視劇為湖南衛(wèi)視的定制句，其預售效益給東陽美拉帶來的利潤比《芳華》可能還要高。
從2016年開始，東陽美拉相繼成立了四個子公司：美拉美影視、美拉久禾文化經(jīng)紀、海南美拉傳媒和霍爾果斯美拉文化。其中，美拉久禾主要從事藝人經(jīng)紀業(yè)務，第二大機構(gòu)股東的實際控制人為張藝興經(jīng)紀人孫于夕的工作室副經(jīng)理王辰。
在歷史上，華誼和馮小剛一直通過資本和內(nèi)容連接，形成了某種緊密的利益綁定。華誼兄弟上市前，馮小剛曾持有前者2.8777%的股份。2009年，華誼兄弟登陸創(chuàng)業(yè)板，馮小剛套現(xiàn)2億多元。馮小剛及華誼兄弟于2009年簽署了《合作協(xié)議》，約定在合作期限內(nèi)為華誼兄弟拍攝五部電影作品，《芳華》是這個協(xié)議中的第五部電影。
即使如此，馮小剛并沒有把自己的生意版圖局限于華誼兄弟一家公司。通過工商查詢系統(tǒng)可知，馮小剛目前是12家公司的股東，其投資范圍涉及影視科技、智能座機、教育等領(lǐng)域。
除了是特效公司天工異彩的第四大股東、選角公司影寶科技的股東外，馮小剛還是文投控股的明星股東之一，后者5億保底了馮小剛導演的《我不是潘金蓮》，并參與了《芳華》的投資。
中年雄心與憤怒
在福布斯公布的2017年中國名人榜中，馮小剛榜上有名，其2016年7月至2017年6月間的總收入為5000萬元。這位非學院派出身的導演在電影晉升通道更為狹窄的90年代，能夠不斷忍耐、尋找機會，本身也算是電影行業(yè)中不錯的勵志故事。
在2016年的《十三邀》中，馮小剛向許知遠回憶了自己的八十年代，以及早期文藝啟蒙，而他的電影之路深受以王朔為代表的大眾文化的興起以及京城大院子弟的人脈社交圈的影響。
今日魔咒曾籠罩于馮小剛的電影生涯初期。在早年央視訪談節(jié)目《朋友》中，馮小剛回憶起當時一再遭遇審查阻礙的自己，在家中看窗外飛機起降、難平心中塊壘。電影的市場化改革是馮小剛奠定自己基本盤的機會，在得到時任北影廠廠長韓三平的指點后，馮小剛轉(zhuǎn)入喜劇創(chuàng)作領(lǐng)域，效仿香港電影市場的成功邏輯，首開內(nèi)地賀歲檔。
從1997年的導演成名作《甲方乙方》，到2013年的《私人訂制》，馮小剛生產(chǎn)和收益雙高效。在17年中導演14部商業(yè)電影，多次在內(nèi)地票房榜稱雄，為自己贏得市場的同時也給華誼賺了不少錢。
但是，馮小剛的創(chuàng)作線路中，一直隱含著嚴肅的現(xiàn)實主義關(guān)懷情節(jié)，也曾被人視為馮小剛在經(jīng)濟成功之外所追求的藝術(shù)留名。在自己商業(yè)電影創(chuàng)作最輝煌的年代中，他曾經(jīng)切入《一聲嘆息》等“難過審”的影片創(chuàng)作。
《一九四二》是這條線路的第一次大爆發(fā)，馮小剛開始更全面的將自己的作品注重意義層面，即從商業(yè)電影轉(zhuǎn)向直指人心的電影創(chuàng)作。這部改編于好友劉震云同名小說的電影，再現(xiàn)了1942年中日戰(zhàn)爭河南交戰(zhàn)區(qū)的大規(guī)模饑荒和逃亡。
馮小剛曾經(jīng)說過，《一九四二》才是他19年前就想拍的電影。在2012年，他和這部電影一起絲毫不隱藏企圖心。
“如果三十歲我可以妥協(xié)，退而求其次，因為來日方長；但我已經(jīng)快六十歲了，借社會新聞里經(jīng)常使用的一句話，’一個年過半百的老人’，我就不愿意妥協(xié)了，因為時間無多。賺錢的目的是拍自己喜歡的電影，折了也不用愧對金主。”
不過，《一九四二》的市場表現(xiàn)成為馮小剛的重要轉(zhuǎn)折點，也讓諸多行業(yè)人士大跌眼鏡。當時，投資2億多的《一九四二》票房只有3.7億，遠低于同檔期的中低成本電影《泰囧》。受其影響，華誼兄弟股票多日下跌，市值一直跌到70億。
為了彌補投資人的損失，馮小剛以極快的速度拍攝《私人定制》，并于2013年賀歲檔上線。在跟王朔一起討論《私人定制》劇本的過程中，除了固有的逗笑討巧，馮小剛一度覺得故事越走越荒誕，與《甲方乙方》等喜劇風格差異極大，但因為符合當時的心境，讓馮小剛覺得有意思。
雖然這部回歸馮氏喜劇幫華誼實現(xiàn)盈利，但是馮小剛由此進入了漫長的“賢者時間”，在社交媒體上與網(wǎng)民的關(guān)系也逐漸惡化。在此期間，除了偶有監(jiān)制，他本色出演了《老炮兒》中的六爺——輕狂固執(zhí)、仗義執(zhí)言的老頑主在新時代里遭遇的困頓和迷惘。
馮小剛說他感同身受，時代變了，每個人身上惡的東西被放大了好多倍。
馮小剛一度覺得跟這個世界沒什么聊的。他形容自己的狀態(tài)像鬼打墻，“在一個特別窄的胡同里，我長跑，還不是短跑，你怎么跑，你感覺兩邊都是這么一個墻，越跑越窄，越跑越窄。”
在《我不是潘金蓮》中，馮小剛固執(zhí)已見地使用了圓鏡頭，加上故事是一個上訪婦女和層層官員的周旋，他知道這不一定是個賺錢的好項目，因此一度勸說華誼不要投資，“我說我自己投，我也投得起，我沒必要糟踐別人的錢”，馮小剛對媒體說道。
現(xiàn)階段的馮小剛自稱拍電影要把追求自我意義和藝術(shù)價值的實現(xiàn)放在首位，“拍自己喜歡的”。但是曾經(jīng)很賺錢的商業(yè)導演一度陷入口碑與票房不能雙全的困境中。這樣的撕扯，成為馮小剛近幾年來焦慮和困惑的重要觸發(fā)點。
憤怒成為這種轉(zhuǎn)型焦慮中最明顯的表征。《一九四二》票房不好，馮小剛懟垃圾觀眾沒有鑒賞力，獲獎之后他又當眾批評了電影審查制度；《私人定制》上映后，馮小剛說永遠跟吐槽他的影評人勢不兩立；《我不是潘金蓮》載譽而歸但排片量遭遇打壓，他以一種由于氣急敗壞而變得陰陽怪氣的口味懟萬達影業(yè)和王思聰。今年，“小鮮肉”和“垃圾觀眾”再次成為他開炮的焦點，“因為有很多垃圾觀眾,才形成有那么多垃圾電影。”
馮小剛的朋友任國源說道，馮小剛以品質(zhì)穩(wěn)定的作品、積極的入世態(tài)度，逐漸獲得超強的社會話語權(quán)和社會影響力，他的性格強硬而直率，敢于面對強大，針砭時弊，一度成為社會輿論的代言人，獲得大量的粉絲擁護。
但是，他的性格能量和表達習慣具有強烈的兩面性，狡猾與坦率并存，甚至有時互為支撐。以至于在馮小剛的電影兩次因為不可說原因被迫下檔時，這種負面評價導致了很多諸如“炒作”、“預售不佳”等在內(nèi)的惡意猜測。
再次缺席國慶檔
焦慮的不止馮小剛，還有處于調(diào)整期的華誼兄弟。《芳華》幾乎是華誼今年最重要的電影，檔期的不確定性對于這家電影公司也將產(chǎn)生不可預測的影響，至少壞消息的可能性開始變高。
今年上半年，華誼兄弟營收比上年同期下降0.15%，為14.66億元，凈利4.3億元，同比增長42%，其中90%來源于游戲公司的投資收益。今年3月，華誼兄弟甚至交出了上市以來首度凈利負增長的年報成績，扣非凈利-4018.28萬元。在外界的解讀中，這種困境源自華誼的去電影化戰(zhàn)略。
馮小剛和華誼的高度綁定，在這個時候?qū)θA誼來說更加至關(guān)重要。尤其近兩年，華誼幾乎沒有重量級影片出現(xiàn)，馮小剛的《我不是潘金蓮》和《芳華》幾乎成為了華誼在這個電影市場非常倚重的亮眼作品。在《我不是潘金蓮》開拍之初，馮小剛還一度因為擔心票房，試圖勸阻華誼的投資。
2016年，電影老兵葉寧離職萬達而加入華誼，重點調(diào)整華誼的電影策略。在葉寧看來，調(diào)整后，華誼的電影產(chǎn)品結(jié)構(gòu)是一個金字塔。
處于塔尖的是一批優(yōu)秀的作者型電影，馮小剛、程耳、管虎的作品處于這一層級；最重的腰部作品便是發(fā)布的這些“想象力工業(yè)”類型的電影，這些電影將重新打響華誼兄弟的聲量，同時成為票房收入的主力；埋在土壤周圍，則屬一塊相對輕盈的地帶，留給一批年輕導演做項目嘗試。
重要檔期不缺席成為華誼嚴格奉行的發(fā)展策略。葉寧表示華誼兄弟電影將不會缺席電影市場的四大檔期（春節(jié)檔、暑期檔、國慶檔、賀歲檔）。“對于一個大的電影公司，特別是對未來幾年產(chǎn)品布局的時候，這些檔期你怎么能缺呢？”葉寧如此說道。
今年三月初，華誼兄弟電影與工夫影業(yè)一口氣發(fā)布了五部工業(yè)級大片項目，其中包括《陰陽師》、《狄仁杰之四大天王》、《畫皮前傳》、《摸金校尉之九幽將軍》以及《黑色假面》。但是，最早上映的《狄仁杰之四大天王》也在2018年春節(jié)檔。
也就是說，華誼的電影業(yè)務的暗淡依然會延續(xù)一大段時間?！斗既A》成為幾部被寄予厚望的最重要的電影。王中磊在今年上海電影節(jié)上曾表示《芳華》的制作費超過1億，并稱電影早已過審，保守估計票房將在4億左右。
無奈的是，華誼又一次缺席了國慶檔。2016年，《我不是潘金蓮》曾經(jīng)推出國慶檔，而選擇在十一月上映。即便如此，在上映時依然疑似遭到萬達院線的抵制，還曾引發(fā)馮小剛與王思聰?shù)母艨樟R戰(zhàn)。而在《芳華》正式宣布改檔后，國慶檔票房競爭就放在了光線系的《羞羞的鐵拳》和《縫紉機樂隊》上。
如果真如大部分輿論所言的《芳華》撤檔原因，這將是一個非常“喪”的國慶檔。雖然將有兩部喜劇展開爭鋒相對，但是馮小剛——無論作秀還是真情——多年所打開的創(chuàng)作空間正在逐漸關(guān)上。也許只有他回到自己當年賴以生存的創(chuàng)作路線上才會真的安全。
按照原定計劃，《芳華》昨天（9月24日）在上海照常進行了三場展映和一場記者會。最后一場放映結(jié)束后，馮小剛一度哽咽，并帶領(lǐng)主創(chuàng)向觀眾深鞠躬。“因為不得已的原因，《芳華》的路演只能終結(jié)于此，還沒有開始就要告別。”
版權(quán)及免責聲明：凡本網(wǎng)所屬版權(quán)作品，轉(zhuǎn)載時須獲得授權(quán)并注明來源“中國產(chǎn)業(yè)經(jīng)濟信息網(wǎng)”，違者本網(wǎng)將保留追究其相關(guān)法律責任的權(quán)力。凡轉(zhuǎn)載文章，不代表本網(wǎng)觀點和立場。版權(quán)事宜請聯(lián)系：010-65363056。
延伸閱讀
第六屆中國報業(yè)黨建工作座談會（1）
