在今年的所有角色中，如果要選出令人印象深刻，人角合一，驚喜萬分的，那個叫“李豐田”的殺手一定能進(jìn)入前三名。
兇狠、斗惡、殘暴……這些通常用來形容罪犯的詞都不足以形容李豐田，看完《無證之罪》，很難找到合適的形容詞描述他，只剩下毛骨悚然的感覺留在腦海里，人性蕩然無存，只把人命當(dāng)游戲。沒煙嘴的煙、破棉襖、燒掉一個手指的硫酸瓶，最后觀眾和劇中人一起，看到這些和他相關(guān)的蹤影就心里咯噔一下，知道命運(yùn)已經(jīng)不在自己手上了。
《無證之罪》截圖，寧理飾演李豐田
隨著劇情推進(jìn)，李豐田的光芒和吸引力甚至超越了另外兩個主角，演出了男一號的效果，豆瓣上大把截圖。
把李豐田演成這樣并非偶然或刻意爆發(fā)，在扮演者寧理心里，也只是“像平常一樣，好好完成了工作”而已，本身并無野心和報復(fù)式爆發(fā)的企圖。“就像平時我演話劇一樣，進(jìn)入這個角色，痛苦糾結(jié)，研究他，最后，揮手和他再見。”
在北京一家商場里的咖啡廳和寧理見面，沒戴口罩，穿運(yùn)動裝，胡子也剃干凈了，完全看不出李豐田的絲毫痕跡。
毛骨悚然的觀眾記憶還沒遠(yuǎn)去，在另一部全片充滿黃色柔光的青春劇《你好，舊時光》里，“李豐田”又上線成了班主任，他把自己調(diào)整到精神又溫暖的慈父形象里。
《你好，舊時光》截圖，寧理飾演班主任武文陸
不做任何遮掩就出現(xiàn)在進(jìn)進(jìn)出出的咖啡廳，不怕有人認(rèn)出來“李豐田”，上來要簽名合照？“嗨，遇到了就給簽名合照啊，人家好萊塢明星都能隨時出門，人都能選擇，只要你選擇坦然接受，除非你是吳亦凡，否則大部分人都不會遇到那種什么堵著的情況。”
按照正常演員發(fā)展路徑，寧理現(xiàn)在已經(jīng)是被稱作“老戲骨”年紀(jì)的演員，但懷著一顆不折騰不罷休的心，寧理的人生從國內(nèi)電影電視劇的當(dāng)紅男一號變成了2017年驚喜角色“李豐田”。
1987年，正在高三復(fù)讀的寧理，跟藝術(shù)學(xué)院一起玩兒的哥們看到上海戲劇學(xué)院在招生，彼時長得像年輕王大錘的寧理完全不懂上戲是什么，“別逗了，我又不會唱戲”，但上戲老師看中天分，白紙一張還是當(dāng)年上戲挑人的主要原則。文化課努把力考了380多分，寧理順利進(jìn)入上戲，讓做工程師的父親總算不嫌棄兒子太差勁了。
考入上戲，畢業(yè)后又順利分配到上海人民藝術(shù)劇院，并且順利演上吳貽弓導(dǎo)演電影《闕里人家》的主角，因此拿了不少獎項(xiàng)，也跟當(dāng)年的老藝術(shù)家交流過，在《小浦東傳奇》中，作為男一號，又傳神地演出了上海人的神韻（實(shí)際上他從大學(xué)才來到上海，但半年內(nèi)幾乎就學(xué)會了上海話），寧理這種事業(yè)軌跡，放在今天就是要年少成巨星的節(jié)奏。
《闕里人家》劇照
年輕人太順利，容易不珍惜。很快，在劇院演男一號都沒法滿足他了，“沒意思，當(dāng)時國內(nèi)影視不是很景氣，就想嘗試另外一種生活。”在出國的時髦風(fēng)潮下，寧理也沒多想，“當(dāng)時美國電影是影響世界的，想看看電影里的世界是什么樣，還是小孩，沒有確實(shí)的規(guī)劃”。
依仗著有親戚在美國，寧理父親盡能力給他辦了簽證。盡管到了美國后，倒沒有《北京人在紐約》那么戲劇性，但英語還處于預(yù)備二級的寧理還是只能靠打工來維持生活和學(xué)業(yè)。
寧理出生在傳統(tǒng)知識分子家庭，母親是醫(yī)生，父親是工程師，當(dāng)年理念尚未那么開放，家人本來就并不太支持他進(jìn)入演藝界。反正也做過了男主角，寧理想要不認(rèn)真學(xué)學(xué)其他知識，不再做演員。“學(xué)了金融、珠寶鑒定，最后發(fā)現(xiàn)這些都不行”，嘗試了一圈，寧理認(rèn)定自己只能重回老本行，便在1996年去了明尼蘇達(dá)大學(xué)學(xué)電影制作。
寧理對明尼蘇達(dá)的記憶，最深刻是冬天的雪地。“每次下完雪后，要剪片子，我都從我家步行去學(xué)校。那個路上的冷讓我覺得很清醒。”這種寒冷記憶也是他在演李豐田時，演技并未因?yàn)楣枮I的冷受影響的原因。
從學(xué)校畢業(yè)后，寧理不時和同學(xué)做做短片，活躍于舞臺，在美國結(jié)了婚，有了兩個女兒。他也回國拍戲，在美國受到的表演訓(xùn)練和教育，讓他演戲狀態(tài)明顯區(qū)別于以前，也區(qū)別于其他演員。
“讀書時老師講，戲劇的創(chuàng)作，是演員和觀眾在黑暗中共同進(jìn)行的一種儀式，是共同完成的。我演的是東北人，我得讓自己先相信，必須講東北話，我甚至細(xì)分到沈陽話、黑龍江話、吉林話，還特地去學(xué)底層黑龍江人怎么說話，你不要在意觀眾有沒有注意到，你做到了，觀眾就理解了。不要給觀眾4，要給他們2+2，要讓他們參與。”
為了“李豐田”一角，原來完全不抽煙的寧理，拍戲時卻每天成包成包抽，最多的時候一場戲就抽掉大半包。關(guān)于過濾嘴的動作也是在開拍前每天對著鏡子抽煙發(fā)現(xiàn)的炫酷小動作設(shè)計，草莓零錢袋也是李豐田動物性的直接體現(xiàn)，都是寧理痛苦糾結(jié)著研究的成果。
每次接下來的角色，寧理總這樣琢磨幾個設(shè)計，讓人物更豐滿立體。
美國喜劇《辣妹搶銀行》劇照
雖然李豐田這個角色讓寧理重新受到矚目，但必須承認(rèn)，這已經(jīng)不是寧理赴美前的影視圈了，他不再是眾星捧月的男主角，或許連男二都不太接得到。
后悔嗎？“不可惜，人生都有他的目的，沒有可惜，每一步都是有原因的?？上У闹皇浅擅臋C(jī)會，但成名可能會毀了我。我特別喜歡我今天的狀態(tài)，對我來說，太有價值了。以前年輕時，我沒有足夠自信，我可能還需要名牌來加持自己。現(xiàn)在最起碼我知道往哪些方向走。”
除了讀書時的時光，2013年受邀在英國演話劇的半年，是他另一段，純粹享受又快樂的日子。
2012年4月，寧理與英國BorderCrossings話劇團(tuán)彩排的花絮圖。
《無證之罪》發(fā)布會時，寧理在美國家中休息，未能出席，他自己拍了個幾分鐘的有趣短片送來做賀禮。短片中，李豐田再現(xiàn)于美國街頭，抽掉濾嘴，反手點(diǎn)煙，火光燃起，手里還有一份有美國政客照片的報紙，表情依然讓人毛骨悚然。
但拍完短片，寧理回家，繼續(xù)跟兩個女兒膩歪在一起，這是寧理所說“喜歡的狀態(tài)”。
“在我女兒眼里，我就是普通的嚴(yán)格的爸爸，一個煩人老頭兒。”他一點(diǎn)也沒想把家人扯進(jìn)自己工作，女兒們完全不用看他的作品，也不用知道他是不是明星，“她們只知道爸爸是個演員，只是一份工作而已，上次回來，遇到有人找我簽名，回去后我女兒說，‘Wow，Youarerealfamous！”
年輕時不懂珍惜出名的寧理，現(xiàn)在確定得珍惜在美國做個普通“煩人老頭兒”的人生角色。他錯過國內(nèi)后來逐漸繁華的影視圈，自然也錯過成名成星，搞不懂投資、IP、流量……不過寧理一直沒覺得這些有什么重要。
“現(xiàn)在我仍然只是告誡我自己，演員是一個被觀察者，但對演員來說，其實(shí)你才是觀察者，你要觀察人生，才能呈現(xiàn)給觀眾。這幾年我雖然沒有拍戲，但我有了一段時間，強(qiáng)迫我去審視一下我生存的世界，如果沒有這段時間，我相信我創(chuàng)造不出今天的李豐田，李豐田有什么不足，就是我那段時間觀察的不足。”
《無證之罪》劇照
【對話】
澎湃新聞：講講拿到李豐田這個角色時的感覺。
寧理：選角導(dǎo)演是我的好朋友，非常德高望重，先是給我打了個電話，說有個網(wǎng)劇有沒有興趣？我就說，網(wǎng)劇……就算了吧，我們還沒墮落到那種程度，是不是一幫小孩拿著DV在那拍。他說沒有沒有，一幫人非常優(yōu)秀，劇本挺好，但是只出了五集，先看一下吧。
劇本就發(fā)給我了，我就被完全吸引了。拋開了演員的角度，完全是讀者，欣賞者的角度。而且第五集我還沒出場，我就說這個戲這么棒，我說哪怕能演個很小的角色也很好。
還有個人物小傳，有個打動我的地方，李豐田雖然是個殺手，但是他做這個事情最開始根本的原因，是兒子未曾謀面卻再見不到，有種溫暖的東西，這種東西動物也有，虎毒不傷子嘛，但是作為他這樣一個人來說，我很感動。
澎湃新聞：演完李豐田感覺自己再次紅了嗎？
寧理：我所期待的，很多人蜂擁而至，很多人找我簽名拍照的景象沒發(fā)生過，費(fèi)這么大勁創(chuàng)作一個角色，沒讓人在街上認(rèn)出來，也是很遺憾啊哈哈哈哈。
《李小龍傳奇》劇照，寧理飾演伊諾山度（右）
澎湃新聞：有些演員不喜歡極致的角色，因?yàn)樘骄坎坏饺诵?，就沒意思。
寧理：其實(shí)我覺得這個極致是怎么看，人類的生活就是很極致的生活，我們設(shè)定了很多規(guī)則，我們是動物，我們也在努力遠(yuǎn)離動物。動物的規(guī)則其實(shí)都一樣，只有人類有很多規(guī)則。當(dāng)人類回到動物本能的時候，人就接受不了了。
他是個動物，他沒想去殺人，但是當(dāng)事情發(fā)生的時候，他要去解決。正是因?yàn)槔钬S田有了人形，你覺得他極致，其實(shí)他是個動物。
他這個人從小受到的待遇是叢林待遇，劇中說用人骨算命的人，一定斷子絕孫。李豐田從小就面對這個，他的生命隨時隨地戛然終結(jié)，這個時候生命對他沒有意義。
我最喜歡的樂隊(duì)是甲殼蟲樂隊(duì)，他們有一首歌的歌詞，Theloveyoutakeequalstheloveyoumake，你創(chuàng)造了多少愛就得到多少愛。同樣你得到多少冷漠，你就釋放多少冷漠。
我覺得這個劇（《無證之罪》）不僅僅是個破案劇，而是在討論別人如何對待我們。你把案件剝離開，探討的其實(shí)是人情。
澎湃新聞：對李豐田動物性的理解如何形成的？
寧理：我演一個動物的時候，必須要有動物模仿，為什么動物讓我們覺得優(yōu)美，是因?yàn)樗鼪]有受到任何復(fù)雜的情緒影響，做這事會不會很酷，有沒有尊嚴(yán)，動物沒有尊嚴(yán)，李豐田就是，不會為了尊嚴(yán)而戰(zhàn)，是為了生存而戰(zhàn)，很多高冷的殺手，但他不是那樣的。
買東西的時候他掏了個可愛的錢包，那是廣場舞的大媽用的，他實(shí)用主義，任何東西都是便宜實(shí)用，甚至可能是人家廣場舞大媽扔掉的他拿來，不會做任何的投資。
他那樣是人的屬性之一，我們?nèi)祟愂桥ρ谏w這部分的。他和顏良、駱聞雖然是三個人，但是人的三個層面：正義、理性縝密和獸性。而我們?nèi)艘簧?，都是這三個層面的綜合。
當(dāng)李豐田和駱聞在一起時，就變成了郭羽，理性和獸性在一起。這個戲的高級就在這里。為什么我們看的時候這么認(rèn)同李豐田呢，因?yàn)槲覀內(nèi)诵援?dāng)中都有獸性的部分，經(jīng)常之所以不那么做，是因?yàn)橛姓x感。
我是在演每個人心目中隱藏最深的那部分，最直接，最有效。
澎湃新聞：李豐田的高級體現(xiàn)在他的很多動作和設(shè)計中，這些是你自己加上的？
寧理：我們在美國念書時，我們老師說，戲劇的創(chuàng)作，是演員和觀眾在黑暗中共同進(jìn)行的一種儀式，是共同完成的。呈現(xiàn)時候，我演的是東北人，你要把自己變成當(dāng)?shù)厝?。我最最討厭的就是，演一個東北人，云南人，說的都是標(biāo)準(zhǔn)的京片子。任何的細(xì)節(jié)不要覺得是無用之功，你做的一切觀眾都會反饋。
因?yàn)槿丝慈?，有本能的看法，比如你長得面善之類的，因此有很多潛意識在幫我們在勾勒一個人的性格。同樣，我們在看影視劇，他說話很狠，這是一方面，但觀眾不認(rèn)可，觀眾要通過他的語境去理解，要通過細(xì)節(jié)去反映。
我不抽煙。我就買了一盒，我天天看著，怎么弄呢？我先假裝拿著，突然我在想我要是點(diǎn)這頭會怎么樣？我就想辦法弄出來，第一把點(diǎn)的時候把胡子還是眉毛都給燒了，但那個感覺就特別猙獰暴力，我對著鏡子看，顯得人特別猙獰，這沒有一句臺詞，只是一個行為，借用這個方法塑造他。跟導(dǎo)演一說，就一拍即合。
燒手的戲也是，當(dāng)時是先運(yùn)動了，這樣開拍，運(yùn)動完帽子一拿掉，有蒸汽，對觀眾來說，這是疼痛引起的蒸汽。一切都以觀眾為主，你要讓觀眾先哭，你別慌哭，你要讓觀眾在你之前笑，讓觀眾先疼，觀眾是跟你共同創(chuàng)造的。
你要考慮人物主旨是什么，在戲中的功能是什么，你不能把臺詞背了就行了，這是最膚淺的行為，表演不是這些，表演都是臺詞以下的東西。李豐田沒什么臺詞，就是跟每個人的關(guān)系。
澎湃新聞：一個不抽煙的人，每天為了這個角色抽是什么感受？
寧理：嗆是肯定的。為了符合人物，他們道具也很認(rèn)真，的的確確買的是哈爾濱最便宜的煙，特別嗆，我還記得是“太陽島”，后來實(shí)在受不了了，才換了個外形差不多的牌子。
數(shù)量……真挺多，有時候拍一場戲就一盒，反正那段時間我吃什么都沒味兒，嘴都是麻的。拍完之后更厭惡抽煙，沒什么樂趣這個事。
澎湃新聞：相同類型的角色你會拒絕嗎？
寧理：世界上不會有相同的兩片葉子，打動我的，一定會有不同。你是醫(yī)生，就不會拒絕給罪犯做手術(shù)。
澎湃新聞：你會有終于等到一個好角色的感覺嗎？
寧理：沒有，誰知道會等來這個啊。這是你工作、人生的一部分，同樣的過程，進(jìn)入角色，痛苦糾結(jié)，然后跟他說再見。
沒有那種復(fù)仇式的快樂，你做了一個事，大家認(rèn)可你，僅僅很高興。而且這真的是個壓力，你說將來我如何保持演員去創(chuàng)造角色，不受影響。
澎湃新聞：現(xiàn)在受影響嗎？
寧理：不怎么受影響，就是會看到一篇文章，哎呀，又是寫我的，哎呀挺開心，就跟人家見面說“寧老師你又瘦了”，那種樂呵差不多。
澎湃新聞：在《你好，舊時光》中成為一個管孩子的班主任，完全不同了。
寧理：對，跟這個完全不同，打動人的層面不同，我自己也是個父親，給我劇本的時候，看似是老師，其實(shí)是個“父親”的形象。
我不會因?yàn)轳{輕就熟，去接一個角色，不會因?yàn)檎l誰誰做的戲我去接，肯定是因?yàn)槿宋锓浅８袆游?，讓我有沖動用這個角色和觀眾交流。我曾經(jīng)是孩子，成為父親后才知道父親怎么回事，我看劇本的時候都感動得恨不能一直流淚。
澎湃新聞：還是孩子時，為什么那么決絕去美國了？
寧理：那時候大學(xué)剛畢業(yè)，在最好的單位，上海人民藝術(shù)劇院，話劇也是主演，電視劇也是主演，當(dāng)時國內(nèi)影視不是很景氣，然后就覺得，很乏味了。當(dāng)時就想嘗試另外一種生活。
我同學(xué)里其實(shí)很多出國的。沒出國的，劇雪跟我關(guān)系非常好，她致力于她心中真正的藝術(shù)，這是我們共同認(rèn)可的，至于說多么有名，雖然也很好（但不是那么重要），將來繼續(xù)工作的時候，你仍然會痛苦地創(chuàng)作，但你享樂其中。
澎湃新聞：出國后有覺得比在國內(nèi)好嘛？
寧理：也沒有。因?yàn)楫?dāng)時美國電影是影響世界的，想看看電影里的世界是什么樣，還是小孩，沒有確實(shí)的規(guī)劃。有想過在好萊塢，但是它對于少數(shù)族裔，沒有那么多機(jī)會和題材。畢業(yè)以后，因?yàn)槲覍W(xué)的是幕后，就跟同學(xué)一起拍短片，也沒放棄演話劇之類的，2013年在英國演了半年的話劇。
澎湃新聞：去英國演話劇會有陌生和孤獨(dú)感嗎？
寧理：有這么個故事，說有一天拿破侖看到一幅畫很喜歡，他說這個畫得好，畫家是不是法國人？旁邊人說不是，是西班牙人。他說沒事，反正所有藝術(shù)家都是我們法國人。其實(shí)他說的意思是，搞藝術(shù)的，確實(shí)超越國界、宗教信仰，所有。所以那段時間是我最快樂的時候。每個人心里的寄托不一樣。
澎湃新聞：你的寄托是什么？
寧理：從工作來說，帶給大家需要的東西，作為我本人來說，能得到安靜快樂。這種快樂很簡單，在咖啡廳聊聊天就很快樂，說說我想說的。
澎湃新聞：在出國期間沒有見證國內(nèi)影視制作的發(fā)展，有沒有覺得可惜？
寧理：從這個角度來說，我應(yīng)該說挺幸運(yùn)的，我回來是坐享其成，我很慚愧，奠基的過程我逃避了。更談不上可惜，是幸運(yùn)的。
澎湃新聞：最近接觸了不少年輕演員吧，有沒有覺得國內(nèi)現(xiàn)在年輕演員很不一樣，恍如隔世了？
寧理：我沒有權(quán)力去評判別人的生活，大家都說他們是小鮮肉，但我覺得他們也不希望成為粉絲想象的那樣，也想成為真正的演員，但有時候可能是很多原因造成被動。他們不應(yīng)該成為犧牲品，作為演員，我特別能理解他們。
澎湃新聞：之前學(xué)了電影制作，會想要做導(dǎo)演嗎？
寧理：表達(dá)，主要是表達(dá)。形式都可以。我很喜歡李小龍，他的墓志銘寫，以無法為有法，以無限為有限。搏擊是一種表達(dá)方式，我不能事先設(shè)計一個套路，你來的時候我怎么回應(yīng)。人生我也沒辦法設(shè)計，有什么感動我了，我就去表達(dá)。這個更適合做表演還是導(dǎo)演，隨機(jī)。
澎湃新聞：你希望女兒們知道父親是出名的演員嗎？
寧理：我希望她們認(rèn)為她們的父親在努力做自己喜歡的事，就行了。真喜歡一件事，就別想太多，好好干去吧，多幸福。想太多是多得不償失的事情。因?yàn)槲遗畠合矚g藝術(shù)方面的東西，我唯一跟她們說的就是，不要去評判別人，不啊喲說這個東西這么奇怪，這個世界沒有奇怪，作為藝術(shù)家，任何事情都有可能。（楊茜）
轉(zhuǎn)自：澎湃新聞
版權(quán)及免責(zé)聲明：凡本網(wǎng)所屬版權(quán)作品，轉(zhuǎn)載時須獲得授權(quán)并注明來源“中國產(chǎn)業(yè)經(jīng)濟(jì)信息網(wǎng)”，違者本網(wǎng)將保留追究其相關(guān)法律責(zé)任的權(quán)力。凡轉(zhuǎn)載文章，不代表本網(wǎng)觀點(diǎn)和立場。版權(quán)事宜請聯(lián)系：010-65363056。
延伸閱讀
習(xí)近平出席亞太經(jīng)合組織第二十五次領(lǐng)導(dǎo)人非正式會議發(fā)表重要講話
