《英雄本色》的魅力跨越30年

 

　　對(duì)于電影市場(chǎng)來(lái)說(shuō)，這是一部票房沒(méi)有引發(fā)任何波瀾的作品；對(duì)于今日主力18-28歲的觀眾來(lái)說(shuō)，這是一次不解其妙的懷舊；對(duì)于曾在錄像廳中看過(guò)本片70、80后來(lái)說(shuō)，可能大部分都還不知道《英雄本色》又在影院上映了。

 

　　一次可有可無(wú)的重映。

 

　　也了卻了一種遺憾。

 

　　《英雄本色》，一部比很多進(jìn)口大片都更深遠(yuǎn)影響了不少觀眾人生軌跡的佳作，之前只在上海國(guó)際電影節(jié)上展映過(guò)一次。《人民日?qǐng)?bào)-海外版》也以31年后的補(bǔ)票為視角，報(bào)道了這次重映。

 

　　如果錄像廳和盜版觀看都可以計(jì)入電影票房的話(huà)，那《英雄本色》在上世紀(jì)90年代的“點(diǎn)擊率”，估計(jì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)今天的很多影片。無(wú)數(shù)觀眾在火車(chē)站、臺(tái)球室、學(xué)校旁的錄像廳里看過(guò)這部影片，或在朋友家中、長(zhǎng)途汽車(chē)上、飯店浴場(chǎng)里偶爾瞥見(jiàn)過(guò)，或通過(guò)租借錄像帶、VCD，網(wǎng)上下載完整欣賞過(guò)。

 

　　《英雄本色》，一部值得一看再看，極富生命力的商業(yè)片。

 

　　今天看起來(lái)，《英雄本色》的主體情節(jié)設(shè)置未免太過(guò)老套。沒(méi)有穿越，沒(méi)有臥底，沒(méi)有男男基情的暗示。當(dāng)賊的大哥，當(dāng)警察的弟弟，注定了這場(chǎng)警匪游戲中親情和道義會(huì)放在一起煎烤，也注定了最后親情必將戰(zhàn)勝道義，獲得符合中國(guó)傳統(tǒng)倫理的一種平衡。吳宇森師從張徹，男性陽(yáng)剛的氣質(zhì)貫穿了影片始終，影片命題仍然是江湖武俠式的恩怨情仇。

 

　　男性陽(yáng)剛色彩濃烈的海報(bào)

 

　　當(dāng)年卻是以一種看似基情滿(mǎn)滿(mǎn)的方式拍攝出來(lái)的

 

　　也許在主題之外，是一種全新的視覺(jué)方式造就了影片的獨(dú)特。雖然彼時(shí)導(dǎo)演吳宇森還沒(méi)發(fā)明“在教堂里對(duì)著白鴿蠟燭”開(kāi)槍的暴力美學(xué)，但小馬哥孤身刺殺報(bào)仇一場(chǎng)，以各種慢鏡表現(xiàn)人物如跳舞般輕盈，已經(jīng)足夠新穎了。在歡快喜慶的臺(tái)語(yǔ)歌中，小馬哥摟著徐娘半老的陪酒女，扭身進(jìn)入仇人的房間。表面是鄉(xiāng)土又艷俗的場(chǎng)景，小馬哥卻把槍藏在了花盆中，暗示了觀眾即將出現(xiàn)的危險(xiǎn)殺機(jī)。出乎意料，在如此緊張的場(chǎng)景中，小馬哥殺完人竟然安然無(wú)恙，顯得手段高超酷炫。然而最后又一轉(zhuǎn)，他被暗槍所傷拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的一條血跡，又讓人覺(jué)得慘烈無(wú)比。整個(gè)段落一氣呵成，幾次反轉(zhuǎn)驚心動(dòng)魄，靠飯店的一條走廊和一個(gè)包間就完成了華語(yǔ)電影史上最令人難忘的一次刺殺。

 

　　復(fù)仇之路的慘烈，在于必須用自己的鮮血鋪就

 

　　然而槍?xiě)?zhàn)場(chǎng)面的設(shè)計(jì)，終究只是影片成功的點(diǎn)綴。其后《英雄本色》2、3也有幾場(chǎng)令人難忘的槍火大戰(zhàn)，精神氣質(zhì)方面卻始終難以像第一部這樣既讓觀眾感覺(jué)蕩氣回腸，卻又如鯁在喉難以平息。

 

　　也許是編、導(dǎo)、演們當(dāng)日的境遇，使他們?cè)谶@部影片中投入了太多個(gè)人的情感，而顯得比一般影片中的戲劇表演更為真實(shí)：彼時(shí)的導(dǎo)演吳宇森，是大師張徹的徒弟，卻輾轉(zhuǎn)幾個(gè)電影公司，尚未有自己的代表作；演員周潤(rùn)發(fā)，早已憑電視劇《上海灘》成名，卻始終是電影圈的“票房毒藥”，也未獲得過(guò)電影類(lèi)獎(jiǎng)項(xiàng)的肯定；彼時(shí)的大哥狄龍，是七十年代邵氏最重要的武俠小生，卻人到中年處于無(wú)戲可拍的境地；即使是當(dāng)時(shí)境遇最順利的張國(guó)榮，歌壇影壇都有所斬獲，也常被視作演技陰柔的青年偶像，不知能否承擔(dān)起陽(yáng)剛的角色要求。

 

　　所有人都需要證明自己。

 

　　就像影片中剛出獄的大哥對(duì)著小馬說(shuō)：“這里已經(jīng)不是你跟我的世界。”

 

　　小馬說(shuō)：“我們可以從頭再來(lái)過(guò)！”

 

　　兩人最后決定再攜手做一票大的，金錢(qián)的寄望已經(jīng)不復(fù)年輕時(shí)的重要，更是為了在這個(gè)已經(jīng)視自己為無(wú)用的世界上，證明我們還能放手一搏。

 

　　英雄遲暮，美人白頭。最是傷感。

 

　　而更是傷感的，是明知不可為卻偏要為的遲暮英雄。

 

　　如《英雄本色》中的阿豪和小馬。

 

　　如果說(shuō)這些結(jié)局注定悲壯的豪情，已經(jīng)是《英雄本色》中最令人激昂的情節(jié)，那么全片的大部分情緒，則是更為壓抑的，對(duì)人在江湖中無(wú)法自處的感慨。

 

　　上世紀(jì)90年代，隨著經(jīng)濟(jì)政策的調(diào)整，內(nèi)地開(kāi)始出現(xiàn)大量去往大城市的打工者，終于也有了一批“先富起來(lái)的人”。那時(shí)貧富差距才剛剛拉開(kāi)，是個(gè)機(jī)會(huì)與艱辛并存的時(shí)代。

 

　　90年代初剛剛開(kāi)始建設(shè)的深圳華強(qiáng)北。其后十年，誕生了華為和任正非、騰訊和馬化騰。

 

　　《英雄本色》的開(kāi)頭，是印假鈔的豪哥和小馬哥，在財(cái)務(wù)公司出入無(wú)阻。即使兩人周?chē)鷽](méi)幾個(gè)跟班，似乎也有了一定的江湖地位。然而隨后歌廳的一場(chǎng)戲，看似嬉笑無(wú)常的小馬，卻含淚訴說(shuō)了自己發(fā)家的艱辛：

 

　　開(kāi)場(chǎng)的這場(chǎng)獨(dú)白，鏡頭大部分時(shí)間都對(duì)著周潤(rùn)發(fā)，讓觀者留下了難以磨滅的印象。也就此造成第二年周潤(rùn)發(fā)力壓狄龍，獲得了香港電影金像獎(jiǎng)最佳男主角。甚至近三十年后，在大鵬的《屌絲男士》中，還能看到大鵬和喬杉對(duì)這場(chǎng)戲的戲仿：“大哥喝完尿說(shuō)了一句話(huà)讓我感動(dòng)到現(xiàn)在。能不能續(xù)杯？”

 

　　在其后的無(wú)數(shù)黑幫片中，黑幫老大總是開(kāi)場(chǎng)就擁有了神秘莫測(cè)又受人敬仰的地位，即使回溯他們的發(fā)家史，也多是好勇斗狠而充滿(mǎn)傳奇性。《英雄本色》開(kāi)篇10多分鐘，就用極富戲劇性的獨(dú)白，塑造出一個(gè)白手起家的小人物形象。這是《英雄本色》相比其他黑幫片，更能讓每個(gè)觀眾感動(dòng)的因素。我們忘了主角的犯罪行為，看到的是在社會(huì)中每日艱難打拼的自己。

 

　　故事的中段，兩位主角更是跌到了谷底。出獄的阿豪一直在被黑社會(huì)逼迫從操舊業(yè)，另一面也始終難以獲得弟弟的諒解。而曾經(jīng)豪情萬(wàn)丈的小馬，跛足后只能跟在曾經(jīng)的小兄弟身邊，幾乎是靠人施舍才得以度日。

 

　　從待人不薄到靠人施舍，小馬看盡世態(tài)炎涼，境遇令人唏噓。

 

　　何為英雄？光明磊落，言行一致，敢作敢當(dāng)?shù)娜司褪怯⑿?。片中三個(gè)主角阿豪、小馬、阿杰，都是響當(dāng)當(dāng)?shù)挠⑿廴宋?。名為《英雄本色》，不僅在這三個(gè)正面人物之間構(gòu)建矛盾，且把他們都放在最落魄最委屈的環(huán)境中試煉。通篇人物幾乎都在忍耐社會(huì)的歧視、同行的欺壓，而最終忍無(wú)可忍的爆發(fā)，即使是再度走上犯罪之路，也是出于對(duì)命運(yùn)不公的奮起反抗。觀眾不僅認(rèn)同了他們的以暴制暴，甚至還會(huì)長(zhǎng)舒一口氣，正是他們敢于出頭的行動(dòng)，才能讓人從這壓抑的影片中獲得一絲寬慰。

 

　　小馬的遺言，最終促成了阿豪和阿杰兄弟之間的諒解

 

　　《英雄本色》不僅是一部單純的黑幫題材槍?xiě)?zhàn)片，它對(duì)小人物奮斗艱辛的表現(xiàn)和屈辱壓迫的描寫(xiě)，刻畫(huà)得入木三分。之后吳宇森的槍?xiě)?zhàn)美學(xué)在《喋血雙雄》中達(dá)到巔峰，周潤(rùn)發(fā)和張國(guó)榮的演藝生涯也越走越順利，然而對(duì)人物的塑造和表現(xiàn)，卻再難以突破《英雄本色》中的成就。今天的年輕觀眾，也許因?yàn)橛捌w的環(huán)境和造型太過(guò)脫離當(dāng)下，不免覺(jué)得老土。但這樣一部經(jīng)典影片的內(nèi)涵，卻永遠(yuǎn)不會(huì)過(guò)時(shí)，即使作為一部商業(yè)片。

 

　　這就是超越時(shí)代的電影藝術(shù)魅力吧。

 

　　轉(zhuǎn)自：澎湃新聞