孫犁：由雋永向理性煮文鬻字

　　女人鼻子里有些酸，但她并沒(méi)有哭。只說(shuō)：

　　“你明白家里的難處就好了。”

　　水生想安慰她。因?yàn)橐紤]準(zhǔn)備的事情還太多，他只說(shuō)了兩句：

　　“千斤的擔(dān)子你先擔(dān)吧，打走了鬼子，我回來(lái)謝你。”

孫犁作品 資料圖片

　　這是《荷花淀》中的對(duì)白?！逗苫ǖ怼啡缫皇纂h永的敘事詩(shī)，文字簡(jiǎn)潔留白，氣韻生動(dòng)，余味無(wú)窮。這樣的文字理應(yīng)出自感性而浪漫的具有詩(shī)人般氣質(zhì)的年輕作家，這正是青年孫犁的文字。孫犁是個(gè)真誠(chéng)的作家，他的文字是他內(nèi)心世界的一面鏡子。他浪漫而多感，含蓄而深情，盡管他老年的文字理性、平淡，他的多愁善感仍找得到蹤跡。如他在《題〈蒿里遺珍拾補(bǔ)〉》中說(shuō)：“在一張‘地券’的說(shuō)明中，有這樣的記述：這個(gè)磚券，在水災(zāi)后沖出，一個(gè)農(nóng)民拾到，想叫人看看賣(mài)了，后來(lái)一想，怕人說(shuō)是‘盜墓’（他深知這是大罪過(guò)），又反悔了，‘放回原處’去了。這是一個(gè)典型的樸實(shí)農(nóng)民的心理寫(xiě)照，看過(guò)后有久違之感。”行文至末，他又嘆道：“看一本破書(shū)，引起沒(méi)用的感慨，非讀書(shū)之原意也。此所謂多愁善感歟？”

孫犁(1913年5月11日—2002年7月11日)

　　又如，在《建炎以來(lái)系年要錄》書(shū)衣上，他寫(xiě)道：“昨晚臺(tái)上坐，聞樹(shù)上鳥(niǎo)聲甚美。起而覓之，仰望甚久。引來(lái)兒童，遂踴躍以彈弓射之。鳥(niǎo)不知遠(yuǎn)引，中二彈落地，傷頭及腹。乃一虎皮鸚哥，甚可傷惜。此必人家所養(yǎng)逸出者。只嫌籠中天地小，不知外界有彈弓。鳥(niǎo)以聲亡，雖不死我手，亦甚不怡。”這樣雋永而深情的句子，必定出自溫柔而多情的人！

　　孫犁早年寫(xiě)了大量的詩(shī)化小說(shuō)，塑造了“水生嫂”等藝術(shù)形象。如同沈從文后期從小說(shuō)創(chuàng)作轉(zhuǎn)向文物研究，張愛(ài)玲后期從小說(shuō)創(chuàng)作轉(zhuǎn)向研究、考據(jù)與譯注，孫犁晚年也將大部分精力投入到閱讀史籍與寫(xiě)作讀史筆記上。除了時(shí)代原因，與個(gè)人的閱歷和志趣不無(wú)關(guān)系。

孫犁作品 資料圖片

　　孫犁在《我的史部書(shū)》中說(shuō)：“我在青年時(shí)，并不喜好史書(shū)?；叵朐趯W(xué)校讀書(shū)的情況，還是喜歡讀一些抽象的哲學(xué)、美學(xué)，或新的政治、經(jīng)濟(jì)學(xué)說(shuō)。至于文藝作品，也多是理想、夢(mèng)幻的內(nèi)容。這是因?yàn)榍嗄耆耍詈徒?jīng)歷都很單純，遇到的，不過(guò)是青年期的煩惱和苦悶，不想，也不知道，在歷史著作中去尋找答案。”又說(shuō)：“有了一些人生的閱歷和經(jīng)驗(yàn)，我對(duì)文藝書(shū)籍的虛無(wú)縹緲、纏綿悱惻，不再感興趣。即使《紅樓》《西廂》，過(guò)去那么如醉如癡，傾心的書(shū)，也都束之高閣。又因?yàn)槟X力弱，對(duì)于翻譯過(guò)來(lái)的哲學(xué)、理論書(shū)籍，句子太長(zhǎng)，修辭、邏輯復(fù)雜，也不再愿意去看。我的讀書(shū)，就進(jìn)入了讀短書(shū)，讀消遣書(shū)的階段。中國(guó)的史書(shū)，筆記小說(shuō)，成了我這一時(shí)期的主要讀物。”這說(shuō)明孫犁的文風(fēng)從早年的恬淡、雋永向晚年的理性、平淡轉(zhuǎn)變，是有其思想根源的。他不是不再相信人間的純美與真情，而是面對(duì)煩難世事，主動(dòng)在史書(shū)里尋求答案。

孫犁作品 資料圖片

　　孫犁在《讀〈舊唐書(shū)〉記》中借文人之命運(yùn)澆自己心中之塊壘。世事變遷，桑榆晚景，撫今追昔，他不免感嘆：

　　我少年時(shí)，追慕善良，信奉道義。只知有惡社會(huì)，不知有惡人。古人善惡之說(shuō)，君子小人之別，以為是庸俗之見(jiàn)。及至晚年，乃于實(shí)際生活中，體會(huì)到：小人之卑鄙心懷，常常出于平常人的意想。因此，懼聞惡聲，遠(yuǎn)離小人。知古人之論，并不我欺。變化如此，亦可悲矣！

　　每每讀這段話，都會(huì)感嘆孫犁的善良和不諳世事。內(nèi)心有多善良和純真，才會(huì)“只知有惡社會(huì)，不知有惡人”，才會(huì)懷疑古人的“善惡之說(shuō)”“君子小人之別”是庸俗之見(jiàn)。對(duì)人性惡的發(fā)現(xiàn)，恐怕是他無(wú)意中效仿陶淵明“息交絕游”的原因吧。雖然同時(shí)代的許多人評(píng)價(jià)他“刻薄寡恩”，但深入他的內(nèi)心世界，你會(huì)發(fā)現(xiàn)他只是用冷漠作盔甲，守護(hù)他清凈的書(shū)齋生活。

　　北宋詩(shī)人梅堯臣說(shuō)：“作詩(shī)無(wú)古今，唯造平淡難。”大文豪蘇東坡也說(shuō)過(guò)：“大凡為文當(dāng)使其氣象崢嶸，五色絢爛，漸老漸熟，乃造平淡。”孫犁晚年的文風(fēng)真正做到了“漸老漸熟”。

　　孫犁藏書(shū)、修書(shū)、護(hù)書(shū)、讀書(shū)、寫(xiě)書(shū)，實(shí)為當(dāng)仁不讓的書(shū)癡。他的后半生就是在書(shū)齋中度過(guò)的。書(shū)籍既是他的生命源泉，又是他的異類(lèi)知己，還是他的避風(fēng)港灣。作為傳統(tǒng)文人，他從陶淵明和蘇東坡身上汲取了精神養(yǎng)料，成為他精神氣質(zhì)的一部分。

　　陶淵明不為五斗米折腰，辭官歸隱，每日耕作、飲酒、遐觀，樂(lè)夫天命，自謂羲皇上人。他既有“萬(wàn)物皆有托，孤立獨(dú)無(wú)依”的孤獨(dú)之嘆，又有“興來(lái)每獨(dú)往，勝事空自知”的怡然之樂(lè)。他“息交絕游”的交友宣言，自覺(jué)將自己與異化的現(xiàn)實(shí)社會(huì)隔離開(kāi)來(lái)。孫犁如陶淵明，也在仕途和交友方面最大限度地做到了“不以心為形役”。孫犁早年靠著一支生花妙筆，歌頌勞動(dòng)人民的勤勞淳樸，歌頌革命事業(yè)的正義力量，為革命事業(yè)的宣傳工作作出了貢獻(xiàn)。新中國(guó)成立后，孫犁并沒(méi)有居功自傲，他盡心在書(shū)齋里煮字鬻文。

　　蘇東坡一生仕途坎坷，卻未消沉意志。他隨緣任運(yùn)，與其所自號(hào)的“東坡居士”名實(shí)相符，真正做到了禪宗的“擔(dān)水砍柴，無(wú)非妙道”，將日常生活審美化，將逆境化成人間的風(fēng)景。孫犁自覺(jué)選擇了書(shū)齋生活后，沒(méi)有患得患失，沒(méi)有失意文人廟堂與江湖之間的進(jìn)退維谷，他完全安于自己的選擇，像蘇東坡一樣做到了無(wú)悔無(wú)懼。

　　比之陶淵明和蘇東坡，孫犁既有陶淵明的清貞決絕，又有蘇東坡的達(dá)人知命。如同他的讀史心得所說(shuō)的“中國(guó)的文化傳統(tǒng)，是寬容的，并不以人廢文。文人并無(wú)力擺脫他所處的時(shí)代。也不是每個(gè)文人，都能善處自己的境遇的”，孫犁在他的時(shí)代里最大限度實(shí)現(xiàn)了善處自己的境遇。這是他的深邃，也是他的睿智。

　　版權(quán)及免責(zé)聲明：凡本網(wǎng)所屬版權(quán)作品，轉(zhuǎn)載時(shí)須獲得授權(quán)并注明來(lái)源“中國(guó)產(chǎn)業(yè)經(jīng)濟(jì)信息網(wǎng)”，違者本網(wǎng)將保留追究其相關(guān)法律責(zé)任的權(quán)力。凡轉(zhuǎn)載文章，不代表本網(wǎng)觀點(diǎn)和立場(chǎng)。版權(quán)事宜請(qǐng)聯(lián)系：010-65363056。

延伸閱讀