雞對(duì)這個(gè)世界如此重要，為什么卻被我們忽視

 

　　在農(nóng)歷雞年就快結(jié)束的時(shí)候，我們來(lái)談?wù)勲u。在很多人看來(lái)，貓、狗是人類重要的動(dòng)物伴侶，但美國(guó)記者、科普作家安德魯·勞勒顯然不這么認(rèn)為。他寫了一本書——《雞征服世界》——來(lái)為雞“鳴冤”。這位《科學(xué)》雜志撰稿人、《考古學(xué)》雜志特別編輯，從生物、考古、文化、經(jīng)濟(jì)多個(gè)方面，探索了雞在人類歷史發(fā)展上的至關(guān)重要作用，以及被忽視的地位和價(jià)值。最近，這本書的中文版推出，澎湃新聞獲得授權(quán)摘錄其前言部分。

　　雞資料圖

 

　　將全世界的貓、狗、豬、牛全部加起來(lái)，也沒(méi)有雞的數(shù)量多。即便再算上地球上所有的耗子，雞的優(yōu)勢(shì)地位依舊難以撼動(dòng)。作為世界上最為普遍的鳥(niǎo)類以及最常見(jiàn)的農(nóng)場(chǎng)動(dòng)物，在我們這顆星球上時(shí)時(shí)刻刻都生存著200多億只雞，平均每人3只。而鳥(niǎo)類中的第二名，是一種名為紅嘴奎利亞雀的非洲小型雀類，數(shù)量?jī)H僅為20億只左右。

 

　　全球僅有一個(gè)國(guó)家和一塊大陸沒(méi)有這種家禽。梵蒂岡的教皇方濟(jì)各一世會(huì)定期食用無(wú)皮雞胸肉，雞肉采購(gòu)于羅馬的市場(chǎng)，畢竟像梵蒂岡這樣的彈丸之國(guó)已經(jīng)沒(méi)有什么空間能用來(lái)放雞籠子了。而在南極洲，雞被嚴(yán)令禁止。盡管在阿蒙森-斯科特科考站一年一度的新年慶?；顒?dòng)上，烤雞翅是絕對(duì)的主角，但是管轄這片南極大陸的國(guó)際公約仍然禁止攜帶活禽或生的禽肉進(jìn)入，其主要目的是保護(hù)帝企鵝免受疾病的侵害。話雖如此，實(shí)際上大部分帝企鵝卻早已暴露在常見(jiàn)的雞所攜帶的病毒之下。

 

　　這兩個(gè)特例均印證了雞的支配性地位。從西伯利亞到南大西洋的南桑威奇群島，雞的身影無(wú)處不在，美國(guó)國(guó)家航空航天局（NASA）甚至研究過(guò)雞是否能在登陸火星的旅途中存活下來(lái)。這種起源于南亞森林灌木叢中的鳥(niǎo)類，現(xiàn)在已經(jīng)成為人類最主要的蛋白質(zhì)來(lái)源，若沒(méi)有雞的陪伴，人類很難離開(kāi)地球遠(yuǎn)行。隨著人類城市的擴(kuò)張與胃口的增大，雞的數(shù)量以及我們對(duì)它的依賴度也隨之加大。早在1879年，美國(guó)經(jīng)濟(jì)學(xué)家亨利·喬治（HenryGeorge）就曾寫道：“老鷹與人類都吃雞肉。只不過(guò)老鷹越多，雞越少；而人越多，雞越多。”

 

　　在此之前，我從未思考過(guò)為什么雞能從15000多種哺乳動(dòng)物與鳥(niǎo)類中脫穎而出，成為人類最重要的動(dòng)物伴侶。我苦苦追尋著問(wèn)題的答案——為什么我們放棄了平靜的狩獵采集生活，而選擇與喧囂的都市、制霸全球的帝國(guó)、世界大戰(zhàn)以及社交媒體為伍呢？其過(guò)程又是怎樣的？為此我分別前往了位于中東、中亞以及東亞的各大考古挖掘現(xiàn)場(chǎng)。人類進(jìn)入城市生活時(shí)代的這段神秘而變化劇烈的過(guò)程最早開(kāi)始于6000年前的中東，時(shí)至今日，該進(jìn)程仍在繼續(xù)。直到最近的十年，居住在城市中的人口數(shù)量才超過(guò)了居住在農(nóng)村的人口數(shù)量，這是歷史上前所未有的。

 

　　當(dāng)我聽(tīng)說(shuō)某阿拉伯國(guó)家的海灘上有挖掘機(jī)發(fā)現(xiàn)了4000多年前印度商人借著季風(fēng)在大洋上乘風(fēng)破浪的證據(jù)后，我便開(kāi)始向雜志社推銷本書的點(diǎn)子。這群無(wú)畏的青銅時(shí)代的水手開(kāi)創(chuàng)了國(guó)際貿(mào)易的時(shí)代，擦出了全球性經(jīng)濟(jì)的第一束火花，他們攜帶著來(lái)自喜馬拉雅山的木材與阿富汗的天青石，不遠(yuǎn)萬(wàn)里來(lái)到兩河流域的偉大都市，而此時(shí)埃及的工匠們才剛剛壘上吉薩金字塔的最后一塊石頭。我向雜志社的編輯提到，考古學(xué)家們?cè)诠糯《热说馁Q(mào)易貨物遺跡中發(fā)現(xiàn)了一塊雞骨頭，這很可能標(biāo)志著雞在此時(shí)已經(jīng)正式進(jìn)入西方世界。

 

　　“很有意思，”編輯說(shuō)，“從這只雞入手，我們可以探討雞到底源自何方，為什么人類熱衷于食用雞肉，或者說(shuō)，到底什么是雞。”雖說(shuō)有些不情愿，但我還是同意他的看法。幾個(gè)星期后，我抵達(dá)了阿曼海邊的一座村莊，在阿拉伯海里暢游了一下午之后，來(lái)自意大利的考古隊(duì)回到了此處的沙灘遺址上，開(kāi)始投入工作?？呻u骨頭在哪兒呢？“哦，”領(lǐng)隊(duì)用毛巾擦拭著汗津津的頭發(fā)說(shuō)道，“我們覺(jué)得可能認(rèn)錯(cuò)了。沒(méi)準(zhǔn)兒是哪個(gè)工人吃午飯時(shí)扔的。”

 

　　話說(shuō)回來(lái)，雞既沒(méi)有拉動(dòng)巴比倫的戰(zhàn)車，也沒(méi)有從中國(guó)運(yùn)來(lái)絲綢，所以考古學(xué)家與歷史學(xué)家們也沒(méi)有對(duì)雞寄予厚望。而人類學(xué)家也更傾向于研究人類是如何獵殺野豬的，而不是如何喂養(yǎng)家禽的。禽類學(xué)家的注意力則集中在如何高效地將谷類轉(zhuǎn)換成肉類，而對(duì)雞是如何遍及世界的卻不感興趣。即便是意識(shí)到動(dòng)物對(duì)于人類社會(huì)形成的重要性的科學(xué)家，也常常不屑于研究家禽。暢銷書《槍炮、病菌與鋼鐵》（Guns,Germs,andSteel）的作者賈雷德·戴蒙德（JaredDiamond）將雞的地位貶入了所謂的“小型家養(yǎng)哺乳動(dòng)物、鳥(niǎo)類與昆蟲(chóng)”一類——同樣是對(duì)人類有益的動(dòng)物，有些卻不值得為之投入精力，比如牛。

 

　　記者們往往對(duì)失敗者與無(wú)名英雄感興趣，而人們對(duì)雞總是一副鄙夷不屑的態(tài)度，幾乎到了熟視無(wú)睹的地步。盡管雞肉與雞蛋推動(dòng)著人類的城市生活與工業(yè)生產(chǎn)，但是雞卻從未被視作家畜——甚至連動(dòng)物都算不上——按照美國(guó)法律，家畜是指為食用目的而喂養(yǎng)的動(dòng)物。“對(duì)于在城市長(zhǎng)大的人來(lái)說(shuō)，雞的地位并不高。”E.B.懷特（E.B.White）如此說(shuō)道。如果人們開(kāi)始認(rèn)真思考雞的話，浮現(xiàn)在腦海中的總是一副“雜耍場(chǎng)里滑稽道具”的形象。雖然蘇珊·奧爾良（SusanOrlean）于2009年在《紐約客》上發(fā)表文章稱雞是“最佳”鳥(niǎo)類，為如火如荼的后院養(yǎng)雞運(yùn)動(dòng)添薪加柴，但是貓狗所享有的最受人類喜愛(ài)寵物的地位仍然不可撼動(dòng)。

 

　　如果明天所有犬類與貓科動(dòng)物全部消失，長(zhǎng)相奇怪的長(zhǎng)尾小鸚鵡與沙鼠也一同人間蒸發(fā)，人們一定會(huì)悲痛欲絕，但因此對(duì)全球經(jīng)濟(jì)或國(guó)際政治造成的影響卻是微乎其微。然而，若是全世界的雞都不見(jiàn)了，將會(huì)立即招致巨大的災(zāi)難。2012年，墨西哥城因禽流感撲殺上百萬(wàn)只雞，雞蛋價(jià)格一飛沖天，導(dǎo)致人們紛紛走上街頭抗議，要求新任政府下臺(tái)。這次事件被稱為“雞蛋大危機(jī)”，這也難怪，畢竟墨西哥的人均食用雞蛋數(shù)量比其他國(guó)家都要多。同年在開(kāi)羅，居高不下的禽肉價(jià)格助長(zhǎng)了埃及的革命運(yùn)動(dòng)，抗議者們高呼：“別人都在吃著鴿肉雞肉，而我們卻只能吃豆子度日！”最近，伊朗的禽肉價(jià)格暴漲三倍，警察部門警告電視臺(tái)不得播放展現(xiàn)吃雞肉的畫面，以免刺激到那些不再吃得起炭烤雞肉的人，繼而引發(fā)暴力行為。

 

　　雞就這樣悄無(wú)聲息，而又不可阻擋地成了人類社會(huì)不可或缺的一部分。盡管雞無(wú)法飛行，卻借助國(guó)際貿(mào)易成了世界上遷徙最頻繁的鳥(niǎo)類。一只雞身上的各個(gè)部位可能會(huì)分布在全球的兩端：雞爪去了中國(guó)，雞腿去了俄羅斯，西班牙人拿到了雞翅，土耳其人拿到了雞腸，荷蘭的雞湯廠家得到了雞骨，而雞胸肉則去了美國(guó)與英國(guó)。在全球化商業(yè)的作用下，巴西的雞吃上了來(lái)自堪薩斯的谷子，歐洲的抗生素被用來(lái)治療美國(guó)的禽病，而南美的雞則被放入了印度生產(chǎn)的雞籠中。

 

　　“乍看上去，商品只是一種簡(jiǎn)單而平凡的東西。”卡爾·馬克思曾這樣寫道，但仔細(xì)分析后，商品便成了“一種奇怪的東西，滿是形而上學(xué)的微妙與理論上的細(xì)節(jié)”。在我追尋雞在全球的蹤跡之時(shí)，我意外地發(fā)現(xiàn)其蹤跡充滿了形而上學(xué)與理論的含義。作為一種起源于亞洲叢林中的生物，雞很快遍布全球，就如同皇家動(dòng)物園中的明星，扮演著指導(dǎo)未來(lái)的角色，繼而又變成了光明與復(fù)興的神圣使者。它們?cè)诙冯u場(chǎng)上斗得你死我活來(lái)娛樂(lè)人類，又是治病的百寶箱，且不斷激勵(lì)鼓舞著無(wú)數(shù)戰(zhàn)士、情侶與母親。從巴厘島到布魯克林，雞在上千年的歷史長(zhǎng)河中承擔(dān)著人類的原罪。從未有這樣一種動(dòng)物能夠跨越如此多的社會(huì)與時(shí)代，產(chǎn)生如此之多的傳奇、迷信與信仰。

 

　　雞之所以能征服世界是因?yàn)槿祟愐恢睂⑺鼈儙г谏磉?，這趟偉大的旅程始于數(shù)千年前的東南亞，每一步都離不開(kāi)人類的幫助。在沿著寬闊的湄公河順流而下的獨(dú)木舟里的竹籠中，它們緩緩睡去；在古代中國(guó)拉往市集的牛車?yán)?，它們發(fā)出訴苦的鳴聲；在喜馬拉雅山區(qū)商人挑著的柳條籃里，它們緊緊地?cái)D在一起。水手們帶著雞穿越了太平洋、印度洋和大西洋，到了17世紀(jì)，雞便已經(jīng)出現(xiàn)在全球所有有人類居住的大陸上。在這一路的旅途中，它們使得波利尼西亞殖民者得以果腹，使非洲的社會(huì)得以實(shí)現(xiàn)城市化，并在工業(yè)革命之初避免了可能出現(xiàn)的饑荒。

 

　　查爾斯·達(dá)爾文利用雞進(jìn)一步鞏固了其進(jìn)化學(xué)說(shuō)，而路易·巴斯德則利用雞制出了第一支現(xiàn)代意義上的疫苗。人類對(duì)雞蛋進(jìn)行了長(zhǎng)達(dá)2500年的研究，現(xiàn)在雞蛋仍然是科學(xué)上的最佳模式生物（ModelOrganism），同時(shí)也是人類每年用于制作免疫血清的媒介。雞是第一種被測(cè)出基因組序列的家畜。雞骨可以用于緩解關(guān)節(jié)炎，公雞雞冠可以用于舒展臉部皺紋，而轉(zhuǎn)基因雞很快就可以用于合成大量我們所需的藥品。此外，飼養(yǎng)雞還可以為貧困的農(nóng)村婦女兒童提供必需的卡路里與維生素，防止出現(xiàn)嚴(yán)重的營(yíng)養(yǎng)不良，同時(shí)還可以作為一項(xiàng)收入幫助困難家庭脫離貧困。

 

　　雞就像一把長(zhǎng)了羽毛的瑞士軍刀，用途廣泛，能夠在特定的時(shí)間與空間里為我們提供所需要的一切。回顧歷史，正是雞的這種可塑性使其成為所有馴化動(dòng)物中最具價(jià)值的動(dòng)物。雞就像是鳥(niǎo)類中的變色龍，一面映照著人類欲望、目標(biāo)與意圖之變遷的神奇鏡子——它是威望的象征、真相的訴說(shuō)者、不可思議的萬(wàn)靈藥、魔鬼的工具、驅(qū)魔者，或是巨大財(cái)富的來(lái)源——忠實(shí)記錄著人類的探索、擴(kuò)張、娛樂(lè)以及信仰。如今，考古學(xué)家開(kāi)始利用簡(jiǎn)單的篩網(wǎng)收集鳥(niǎo)類骨骼，其中蘊(yùn)藏著有關(guān)古代人類生活的方式、時(shí)間以及地點(diǎn)的信息；而通過(guò)復(fù)雜的大量數(shù)據(jù)計(jì)算，生物學(xué)家得以有可能追溯雞基因的演變，而這也與人類基因的演變息息相關(guān)。此外，通過(guò)研究長(zhǎng)期被浪費(fèi)的雞腦，神經(jīng)科學(xué)家也發(fā)現(xiàn)了令人不安的跡象——雞的智力程度很高，而這也為人類自身行為的研究帶來(lái)了有趣的見(jiàn)解。

 

　　今天，雞基本上已經(jīng)從我們的城市生活中消失，其中絕大部分被囚禁在巨大的養(yǎng)雞場(chǎng)或屠宰場(chǎng)的陰影當(dāng)中，四周被圍欄隔開(kāi)，與公眾的界線涇渭分明?，F(xiàn)代的雞既是科技的勝利，也是工業(yè)化農(nóng)業(yè)所帶來(lái)的可悲可怕事物中的典型代表。作為史上人工改造程度最高的生物，雞同時(shí)也是世界上待遇最為惡劣的動(dòng)物?？偠灾祟悓㈦u單獨(dú)拎出來(lái)當(dāng)作通往世界城市化未來(lái)的飯票，卻同時(shí)也將它踢出了我們的生活，眼不見(jiàn)心不煩。

 

　　對(duì)于人類刻意將城市生活隔離在農(nóng)場(chǎng)殺戮之外的行為，席卷歐美的后院養(yǎng)雞運(yùn)動(dòng)便是對(duì)此的回應(yīng)，通過(guò)養(yǎng)雞這種經(jīng)濟(jì)而容易上手的方式，我們得以與正在消失的人類農(nóng)業(yè)傳統(tǒng)再次建立聯(lián)系。這股風(fēng)潮也許并不能改善數(shù)十億工業(yè)化養(yǎng)雞場(chǎng)中家禽的生活，但卻能找回我們與雞之間古老、豐富以及復(fù)雜的關(guān)系，正是這種關(guān)系使得雞成了人類最重要的伙伴。而我們也能借此機(jī)會(huì)改變對(duì)于雞的看法，重新審視、對(duì)待它們。

 

　　盡管我們與雞的距離漸行漸遠(yuǎn)，但對(duì)其的依賴卻越來(lái)越強(qiáng)。當(dāng)我們形容勇氣、怯懦、堅(jiān)韌與自私，以及其他人類特征與情感的時(shí)候，用詞仍與雞緊密相連。正如文學(xué)評(píng)論家喬治·斯坦納所言：“一切都會(huì)被遺忘，除了語(yǔ)言。”我們或是狂妄自大，或是臨陣退縮；或是“妻管嚴(yán)”，或是如履薄冰；或是孵化觀點(diǎn)，或是怒發(fā)沖冠；不得不承認(rèn)，我們?cè)谠S多方面與雞更為類似，而非老鷹或鴿子。我們就像這群后院里的家禽：既溫順又暴烈；既平和又易怒；既優(yōu)雅又笨拙；想翱翔于蒼穹，卻被囚困在地面。（【美】安德魯·勞勒）

　　《雞征服世界》，【美】安德魯·勞勒/著蕭傲然/譯，中信出版社2017年10月版。

 

　　轉(zhuǎn)自：澎湃新聞