《燕園困學(xué)記》，溫儒敏著，新星出版社2017年5月出版，定價(jià)46元
從1978年考入北大，追隨文學(xué)史家王瑤先生攻讀研究生起，溫儒敏的學(xué)習(xí)、工作與生活便同燕園結(jié)下了不解之緣。盡管近年在北大教席上榮休以后，“壯心不已”的他又移師山東大學(xué)，同時(shí)出任了教育部部聘全國義務(wù)教育語文教科書的總主編，但他對(duì)北大的關(guān)懷卻未嘗有一日消歇。如此算來，溫儒敏的“燕園紀(jì)歷”已近四十個(gè)春秋。而他，也由是成為了一位地道的“老北大人”。
由文學(xué)研究而文學(xué)教育，再到文學(xué)生活，是溫儒敏四十年學(xué)術(shù)道路的一條主線。在四十年的上下求索中，他不斷拓展學(xué)術(shù)視野，投射現(xiàn)實(shí)關(guān)懷。他愛惜自己作為文學(xué)史家的志業(yè)，但也追求在更廣闊的天地間有所作為。不過與此同時(shí)，他雖一再跨出學(xué)院的高墻，但立身行事卻從未逾越一位學(xué)者的本分與底線。這與他四十年間無論身在何處，卻始終心系燕園或許不無關(guān)系。換句話說，是燕園的生活成就了溫儒敏進(jìn)取、務(wù)實(shí)、自省與澄明的氣度，而他也以自己的學(xué)思與言行承傳并堅(jiān)守了他心目中真正的北大精神。在新近出版的隨筆集《燕園困學(xué)記》中，溫儒敏作為一位“老北大人”的深情與熱腸躍然紙上。
《燕園困學(xué)記》收文81篇，分為三輯。輯一“說事”，多為論說文。而所“說”之“事”，則均與“燕園”有關(guān)：或以北大為對(duì)象，或因北大而起興。諸如《書香五院》《難忘的北大研究生三年》《北大“三窟”》與《北大中文系誕生100年摭談》等篇，皆屬早已聲名在外之作，都曾在北大的某一時(shí)間節(jié)點(diǎn)上發(fā)揮過重要影響。但也許同樣值得留意的，還有本輯中的若干“指斥時(shí)弊”的文章。與《書香五院》一書的溫情爛漫不同，《燕園困學(xué)記》中多了一些大聲鏜鞳之文。在溫儒敏看來，盡管北大“這些年來也取得一些成績”，“物質(zhì)條件很好了”，可是“已經(jīng)把‘老本’丟掉不少”，“精神氣度已經(jīng)不行”。他認(rèn)為：
老北大的成功，首先在于辦學(xué)理念的先進(jìn)，其辦學(xué)理念集中體現(xiàn)在8個(gè)字：“思想自由兼容并包”。這是老校長蔡元培先生的提出的理念。這種辦學(xué)思想，超越了工具性思維，是很大氣、很有現(xiàn)代意識(shí)的教育觀念的體現(xiàn)，有利于營造良好的學(xué)風(fēng)，有利于學(xué)生健全人格的養(yǎng)成與潛力的發(fā)掘，使大學(xué)真正能成為文化中心與精神高地。但是如今的北大，已經(jīng)把原來的傳統(tǒng)丟失殆盡，在很多公開的場合，不敢提這種辦學(xué)思路，也從來不敢承認(rèn)這就是北大的校訓(xùn)。北大好像至今沒有明確的校訓(xùn)，這是很尷尬的。（《北大應(yīng)坦然宣布“思想自由兼容并包”為校訓(xùn)？》）
在比較北大、清華與人大三校時(shí)，溫儒敏同樣充滿批判精神，且能“一視同仁”。而在并論三校時(shí)，他又道出了自己更深層的憂患，那便是“你我互相競爭，又互相克隆，越來越失去個(gè)性，也就越來越失去價(jià)值”。（《北大清華人大三校比較論》）
“指斥時(shí)弊”似乎正是某種北大傳統(tǒng)。批判意識(shí)傳遞出的是一種知識(shí)分子的良知。但應(yīng)當(dāng)看到的是，溫儒敏并未止于批判。近二十年來，他一方面寫下了如是“盛世危言”，可另一方面他又在教育領(lǐng)域中做了大量的建設(shè)工作。只有把溫儒敏的“批判”與“建設(shè)”合觀，才是他完整的心路。
《燕園困學(xué)記》輯二“寫人”，多為“志言志行”之文。除去個(gè)別親人與鄉(xiāng)賢，溫儒敏所“寫”之“人”均系燕園師友：從林庚、吳組緗、季鎮(zhèn)淮、王瑤、吳小如、陳貽焮、嚴(yán)家炎與孫玉石等師長，到同輩的錢理群、吳福輝、孟二冬、李小凡與曹文軒等人，還有學(xué)生一代的孔慶東，可謂琳瑯滿目，異彩紛呈。與輯一時(shí)有“金剛怒目”之舉不同，“寫人”一輯的筆調(diào)柔和了許多。溫儒敏自述其“所寫的都是曾令我感動(dòng)，至少是覺得有情趣的”。這不禁令人想起錢穆在《師友雜憶》最后一章中的名言：“能追憶者，此始是吾生命之真。”波譎云詭，時(shí)過境遷，溫儒敏筆下的半數(shù)燕園人物已悄然遠(yuǎn)行，但其風(fēng)神卻永駐作者心間。
輯二中特別值得一提的是回憶李小凡的一篇。與本輯記敘的其他北大名家相比，方言學(xué)家李小凡大概是其中知名度較低的一位。這不僅因其從事的專業(yè)頗為冷僻，也與他執(zhí)教32年來一直把更多精力都投注到了教學(xué)，而非著書立說中去直接相關(guān)。
其實(shí)不獨(dú)是李小凡，還有更多燕園中的平凡的人、平凡的事，甚至某個(gè)平凡的角落、某天平凡的天氣都曾出現(xiàn)在溫儒敏的筆下。在這些林林總總的“平凡”中，銘刻了他對(duì)燕園一往情深的愛?；蛟S可以并不夸張地說，正是因?yàn)?ldquo;愛之深”，才會(huì)有他在批評(píng)北大時(shí)的“責(zé)之切”。
《燕園困學(xué)記》輯三“聊書”，收錄的大部分是溫儒敏寫作于燕園的學(xué)術(shù)隨筆，與他的學(xué)術(shù)著作相映成趣。他寫此類文章的開筆之作是評(píng)論蕭乾《搬家史》的《可作野史讀的‘搬家史’》一文。在他看來，蕭乾此書“牽連著三十多年來的社會(huì)變遷，從中可以看到一代知識(shí)分子的命運(yùn)史”。無獨(dú)有偶的是，輯一中的《書香五院》與《北大“三窟”》也寫到了北大中文系與溫儒敏自己的“搬家史”。而從這兩篇文章以及《燕園困學(xué)記》中其他帶有“寫史”意味的文字中，何嘗不“可以看到一代知識(shí)分子的命運(yùn)史”？
溫儒敏終究是文學(xué)史家，以“文”為“史”乃是他的當(dāng)行本色。《燕園困學(xué)記》中有逸聞，有趣事，但也更有燕園甚至中國學(xué)界近四十年的歷史寫照。而這也正是他對(duì)燕園寄情不已的緣由所在。2018年北大即將迎來一百二十周年校慶，這位“老北大人”用深情與熱腸寫就的文字，或許值得正在一路“高歌猛進(jìn)”的北大認(rèn)真傾聽。（李浴洋）
轉(zhuǎn)自：國學(xué)網(wǎng)
版權(quán)及免責(zé)聲明：凡本網(wǎng)所屬版權(quán)作品，轉(zhuǎn)載時(shí)須獲得授權(quán)并注明來源“中國產(chǎn)業(yè)經(jīng)濟(jì)信息網(wǎng)”，違者本網(wǎng)將保留追究其相關(guān)法律責(zé)任的權(quán)力。凡轉(zhuǎn)載文章，不代表本網(wǎng)觀點(diǎn)和立場。版權(quán)事宜請聯(lián)系：010-65363056。
延伸閱讀
女子跳河輕生 因穿棉衣漂浮水面被凍僵
